Tu sei New Orleans

Scrivo l'ennesima cosa su di te
sono mesi da frisco a qui
ora, stamattina
ti ho parlato di parigi

nella porta che batte
nella porta della mia assenza
so che non sono lì con te adesso
ma se non mi vedono

faccio passare
le mie parole dove posso
& respiro solo l'aria che mi dai
sono mesi

così brillanti
che non ti stanno sulle dita delle mani
sarebbero una fantasia
sarebbe dirti troppo.

Il problema è che non riesco a fermarmi
a scrivere di te.

Tu sei New Orleans,
tu sei quello che cercavo
&d ho trovato.

M.159

Hey Mary
questa l'aveva
già sentita
l'aveva già letta

ti prego
dimmi di no
dimmi di no
quando sbaglio

dimmi di no
quando mi rovino
dimmi solo
no

Hey Mary
ti ricordi quando
abbiamo visto
quel camion

alla pompa di servizio
ti ricordi di Andy Kaufman
degli scacchi a New York
del Monopoli & del Risiko

il fuoco a Pompei
i libri ad Alessandria
i musei a Washington
io perso nel Vermont

anche se a noi
non sono mai
interessate queste cose
infatti stiamo tornando all'Orangerie.

M.158

Dopo tutti questi anni
stato in giro
stato da solo
ad esplorare il mondo

dopo questi anni
di solitudine & devastazione
di privazione & dissoluzione
posso avere un momento

posso finalmente
stare con una donna che amo
& che mi ama, credo
(si è anche scottata la bocca per me).

M.157

Amore mio sconsolato
con i tuoi capelli
& me stesso

tesoro mio assoluto
tanto tutti sanno
che ti chiamo così

da mesi

benedizione santificata
voto protetto
testa immacolata

i miei polsi sono sul tavolo a te la scelta
non è detto che tutte debbano essere
canzoni per i morti

(vedi che tutto
quello che dicevano
si è rivelato
falso?)

vedi
che siamo noi
& non loro.

N&M.
Gli altri stiano
pure a guardare.

M.156

In quello che hai visto
spero che tu abbia visto
una nuova nazione crescere

in quello che hai visto
sotto la pioggia che non cessava
& gli sputi della gente

spero che tu abbia visto
una nuova vita per noi
un nuovo inizio

M.155

Ci sono cose
a cui nessuno crede
& non è che dobbiamo
crederci per forza
ma tu mi dici
che non credo in niente
ma io per noi
sono stato chiuso
nella chiesa di pietro e paolo
per ore & ore
per giorni
& mi dicevo
che se il parco di north beach
& che se san fran
&ra stato l'inizio
di tutta la mia vita mentale
non poteva abbandonarmi
proprio quando
ero arrivato più morto
& più maturo di sempre
dopo vent'anni di vita
dopo una vita di libri letti
di studi fatti
dopo aver fatto oltre 60 mila chilometri
in macchina in quel paese
mi dicevo
che non potevo essere
così tradito a morte
dal sogno americano
& da tutto quanto avevo dato
mi dicevo che non poteva essere così
di fatti non lo è stato
di fatti
come dicevo ad appena quindici anni
il tempo mi darà ragione
& ho dannato & mi sono dannato
ho perseverato
ma ora mosè
come quando diceva
ecco ora non mi crederanno
è qui che mi dà il suo aiuto
per dirmi che esiste un popolo eletto
& che lui era solo
ma che un giorno
il profeta in patria
venne seguito
& io non ho trovato un popolo
ma ho trovato la città di M.
& M. è tutto quello che cercavo
&d aspettavo
alcuni guidano popoli
altri si accontentano di città
fatte di sole donne.

M.154

Questa è una piccola elegia
per chi non crede
per quelli come me

per quelli sempre pronti
a giudicare i diversi
& dichiararli falliti

questa è l'eterna fermata del bus
abbandonata & solitaria del nono distretto
perché prima è passata katrina

questa è la mia new orleans
con tutta la sua resilienza
venuta fuori dai suoi momenti più drammatici

dai suoi momenti di morte profonda
questo è un piccolo scritto
per chi non crede ai visionari

per chi abbandona le persone
& per chi massacra le persone
per le proprie presunte debolezze

& le demonizza per il loro passato
questo è per Miriam
&d è per la sua città

questo è per la nostra stirpe
per la nostra progenie
& per gli astri

questo è per i suoi capelli
per i suoi occhi
per la sua bocca

per il suo corpo
per quando il suo corpo
mi accoglierà dicendomi

ehy sai sono qua, ciao
& insieme diremo
l'uomo è già stato sulla luna

M.153

Andy Kaufman
per il resto della nostra vita
con i REM in sottofondo

come sono lontani
certi paesi
hai sentito satana arrivare?

hai per caso
detto qualcosa
hai pensato

che fossimo migliori
che potessimo fare la differenza
ma tu ti sei mai divertito come noi?

M.152

E' una strada
che abbiamo deciso
di percorrere
tanto tempo addietro

&' dove ci siamo formati
dove i nostri amori sono andati
dove abbiamo perso madri & padri
in tenera età sotto i nostri occhi

la gabbia per i serpenti era piena
il mio vagabondaggio senza fine
& quello che ho visto, vissuto, sentito
&ra letteralmente irracontabile

& di sicuro
non era pubblicabile.

M.151

Ho poco da dire stasera
letto molto in questi giorni
visto molti film
stato qualche ora con lei

volevo chiederle
se si ricordasse
di quando mosè
era nudo alla meta

ah, a proposito
se sapesse
che consulto la bibbia
ogni giorno

& che a north beach, san francisco
nella chiesa di pietro & paolo
mi disperavo nelle mattine
chiedendo aiuto & protezione per lei

cosa direbbe lei, domani
ora che le sto dicendo
tutta la verità
ora che gli scacchi sono finiti

& che i tavoli dei giocatori di mezzo mondo
dai poveracci ai professionisti
ecco cosa ci dicono di mosè
l'uomo ci ha dato le tavole

mosè era un agitatore
su un piccolo percorso
ma di fatto viene chiamato
signor esodo

d'altronde parlava
con uno che gli tuonava
io sono colui che sono
esodo 3,13

ma in tutto questo
nei miei libri
di James Lee Burke
di Woodrell

le mie glosse, i miei libri comprati
sul sistema carcerario americano
dei miei libri sulle rivoluzioni
dei miei libri sul femminismo

dei miei libri sulla sinistra
dei miei studi da nietzsche in poi
di questa libreria quasi sfondata da Jung
da questo viaggio destinato

che mi trovo sulle spalle
& che non posso condividere
con nessuno & non condividerò
mai con nessuno

di tutti i miei dischi
dalla classica
al rap di compton
del mio archivio fotografico

è ora di chiudere la porta del mio studio
non rimane molto da dire
se non fare quello che devo fare
domani. E so che sarò un uomo giusto.

M.150

Ciao tesoro
mio assoluto
ciao per quelli
che saremo dopo
ciao amore mio
per quello che
siamo stati io & te
siamo sempre stati diversi
stare con te era tutto
ciao mio amore assoluto
& se domani ci sposassimo?

E' solo un'idea come un'altra.

Il mio Vero Brano per Mary

sto spingendo un elefante
dritto nello spazio
per me & per te

perché io rimango sempre
fermo & rapito
quando guardi una scala

nonostante la mia vita
mi chiedo ogni giorno
perché io mi sia innamorato

così tanto di te
non ci sono spiegazioni
so che nessuno ci farà le feste

& quando tu leggerai questo brano
sarai stanca & arrabbiata
ma io spero che gli altri capiscano

che se per noi
sono stati tavoli rotti
accuse tirate addosso

io ti guardo
per i minuti
che mi concedi

poi ogni tanto
mi metto da solo
& questo capita anche a casa

& sogno & voglio
avere una vita assieme
ciao piccola mia

ho sempre pensato
che le parole
potessero cambiare le persone

ora con te
dopo quasi trent'anni
so che le cose possono accadere.

Poi sei arrivata tu.

M.148

E' passato
quasi un anno
o forse poco più
che sei mesi
gli astri hanno rotato
il sole si è chiuso
dove non possiamo vederlo
un sobborgo di los angeles città
ma è dove non vedo te
che io inizio a scrivere
qualche volta
a qualche isolato da qua
il vecchio incubo del tempo
un monarca morto con una lama al collo
& se cerchiamo & cerchiamo
& se cerchiamo & cerchiamo
& se non sentiamo
rimaniamo
nel solo posto
che conosciamo

M.147

So che hai perso
tutto quello
che ti ho regalato

so che l'avevi messo
in una busta di plastica
& che è andata persa

non era molto
a quei tempi
io non ero molto

la gente attorno
in california o in louisiana
dobbiamo resistere

senza tenerti per le mani
un negozio di orologio & robivecchi
ogni tanto guardavamo

verso il buio del fiume
il più delle volte
era per tornare a casa.

M.146

Noi non saremo
mai madre & padre
sarebbe ingiusto

non possiamo fare questo
ad un essere umano
sappiamo chi siamo

anche se mi siedo
mentre ti tengo la testa
& faccio predizioni

dandoti un mazzo di fiori
&un bicchiere di sherry
noi non possiamo farlo

certo che il destino
ci ha voltato le spalle
ma noi siamo abituati

& tu questo lo sai

non permetterò
mai niente di simile
proprio per quello

che siamo stati noi
& tu questo lo sai
tu sai tutto

M.145

Le quatro di mattina
potrei scrivere
sono le undici

ogni tanto riguardo
i miei sette libri scritti
a meno di 36 anni

potevano essere almeno undici
& con la tua faccia
potevano essere quattordici

poi la fotografia & la musica
il mio viaggiare in una scatola
a stelle & strisce

certo che ti ho abbandonata
& prossimamente
penso di farlo per sempre.

M.144

Tu amante in pelliccia
mentre mi tieni la mia mano
& la tua mano non suda più

& io parlo alla bottiglieria
&hy tu che bevi vino rosso
solo perché ne hai voglia

ehy tu che si direbbe
un giorno saranno marito & moglie
quante balle buone per gli occhi degli altri

tu che ti vuoi mettere a fianco a Kant
& togliergli il posto
tu seduta all'Orsay

io nell'aranceto
come un orso
come quello che sono

M.143

Quando ero nell'età
in cui si passa da bambino a uomo
& a me è sempre capitato tutto prima
capitato sempre così in fretta
perché voluto
perché volevo arrivare prima
dicevo alle donne & alle ragazzine
che avevo che il tempo
mi avrebbe dato ragione
che la stella che vedevo
era dignitosa & pronta
dicevo cose stralunate
sotto le piante a tarda notte
le persone come me
non sono mai state bambini
& disdegnano l'età adulta
& si dicono & dicono agli altri
attenzione a darmi così scontato

M.142

Dunque c'erano
queste due, tre ragazze
ben vestite
una mi aveva
particolarmente impressionato
perché leggeva
nel disastro del party
& secondo me era sotto sedazione
O aveva bevuto una bottiglia
prima dio uscire
warren zevon
in quel mese andava
per la maggiore

M.141

Ecco il segno
che tanto attendevo
prima della conversione della valuta
ecco che si può perdere a vista
l'occhio sullo spazio

M.140

Uomini di mezz'età
con donne ancora più vecchie
cosa avete fatto voi
con i vostri bicchieri di vino spremuti
i vostri rapporti di pochi minuti
ehy voialtri là
chiusi là nell'ennesima occasione della vita
chiusi in rapporti orali in un confessionale
od in una stanzetta d'ufficio

M.139

prima questo era solo
un altro brano
con una direzione precisa

doveva essere qualcosa di bello
qualcosa di gradevole
ma poi ho perso il taccuino

& mille altri brani assieme
vedi come la pelle
mi si gonfia, mi si infiamma

certo che non so più cosa è vero
certo che non credo neanche più
a un tuo passo in una farmacia della mente

venduto per poche parole
fino al rullo delle rotatorie
prima era un altro brano

M.138

Anche se non sei qui
anche se una volta
ero uno scrittore politico
o uno scrittore di situazioni dure
ora che scrivo, di nuovo
ora che finalmente
& per me non esistono
angeli, demoni, madri, padri
ora che il mondo
é l'unica cosa che ci meritiamo
ora che niente ci è riservato
prendiamoci il nostro posto al mondo
& sediamoci, per sempre.

M.137

Non è vero
come ti dicevo
che da qualche parte
nel deserto
ci sia una foresta
ho mentito su molte cose
ma ho supposto
ho immaginato
un altro finale per noi
& quando non posso
provare niente al mondo
quando non posso dimostrare niente
ecco che allora inizio
a parlare di te

M.136

quello che meglio ti descrive
non sono le mie parole
i miei libri pubblicati
& sparsi per il mondo
non sono le furie sulla mia schiena
sempre pronte a fare vittime
le parole che ti descrivono meglio
non esistono nelle mie lettere scritte & calpestate
quando bruciavo le notti & le mattinate
dall'altra parte dell'oceano
le parole per te
non sono un libro dedicato a te
con il tuo nome in copertina
oppure chiamarti per nome
oppure dirti, come adesso
tesoro mio assoluto
tesoro mio incrollabile
o usare nomi letterari, posticci
chiamarti la maga
come faceva cortazar
o maggie may, o maggie
come hanno fatto altri
non c'è nome
che ho trovato
in tutto questo tempo
se non il tuo
& il tuo inizia con la M.

M.135

E se dicevo
la verità
cara Yvonne
nella finestra
della mia crescita

(e ogni strada è stata tracciata
per arrivare ad una fine)

poi ti hanno ricoverata
& io ogni notte
ho aspettato la liberazione
ma so che non avverrà mai

quindi scrivo
come posso scrivere
scrivo quando riesco
a scrivere

anche se le persone
mi disgustano
& mi consigliano
di gettarti VIA

come un corpo avariato
come si permettono
io sono stato su quella barca
& io ho visto l'orizzonte

&d io sono stato
in quello che siamo stati
come si permettono
quando tu

sei più indefesa
quando non rimane
niente di niente
quando non rimane

niente di te
delle tue parole
tesoro mio assoluto
come fate

mettete che adesso
vi tocchi dissolversi
abbiate almeno la dignità
& statemi lontano

statemi lontano
perché seduto sul letto
penso alla donna che ho amato

statemi lontano
perché non ho mai fatto prigionieri
non posso farlo, per lei

non potrò mai farlo
mio piccolo destino
dea senza capacità

se mi fosse chiesto
verrò con te
perché le parole

sono queste
sono quello
che valgono

& dopo non ne rimane
più niente
non ne rimane.

M.134

Sulla curva
prima di entrare in città
non mi interessava
aver rapporti con donne
quindi ho creato un impero
& su quella fortuna
ho destinato la mia famiglia

M.133

come dicevo
quel periodo
vivevo fuori città
in una casa
sulla curva del fiume

Federe, 2

La frase che mi rimprovera, mentre qualche sera perdo conoscenza e finisco sul pavimento della cucina o di quello che ne rimane, a dormire, stanco, sfatto. Le mie giornate migliori: a guardare fuori e a pensare chi eravamo, in quel parcheggio. L’ho detto tante volte ad Adele: tutti gli anni buttati via. Tutti quegli anni vissuti con niente, cercando nostra madre o nostro padre, a viaggiare, sperando che un piccolo gesto ci portasse fuori strada, e per piccolo gesto, intendo quando sia io che lei, insieme o no, facevamo quel passo oltre il concesso, o il conceduto. Una volta l’ho dovuta trascinare per centinaia di metri ed aspettare ore e ore, quasi tre giorni, prima che si riprendesse dal suo coma eroico. E io mi ero detto, sai che c’è, me ne giro per bar, finché tu non mi chiami e non mi dici che sei ancora viva sorella. Ero pronto a seppellirti. Voglio che si sappia. Ero convinto che saresti andata. Andata e mai più tornata. Ti rendi conto, di cosa ti sto dicendo, di quello che ti stavo dicendo, cambiandoti le federe, rimettendoti nelle lenzuola di nostra nonna. Sai, ogni tanto, nonostante quello che abbiamo fatto insieme e che abbiamo fatto da soli, penso che ci sia una sorta di ritorno infinitesimale. Ogni tanto so che sei qui in casa con me. Ma più tardi, prima di iniziare a bere perrier, litri di caffè nero, so che sei andata. E come i migliori fiori sei andata in luglio. Nessun Ordine, Nessun Combattimento. E aggiungevamo, in un mondo senza dignità. Le regole vanno condivise. Il mondo non potrà mai essere un posto migliore, ma io, ti prendevo in disparte. Dicevamo sempre: ogni polso sul tavolo con un gambo di rose pieno di spine, almeno per farla finita. Perché. Col passare del tempo, con i miei viaggi, quando ti mollavo sola e senza soldi e io me ne stavo in Louisiana e dintorni, sapevo cosa ti facevo e sapevo che parlarti sarebbe stato un errore e sapevo che mi chiamavi disperatamente in ogni hotel. Io non ho mai risposto. Sai ho viaggiato, Adele. Scritto libri, pubblicato foto. Credimi, non sono stato niente di che. Come dico sempre, uno che viene e va, uno che passa. E le mie donne sui due continenti l’hanno sempre saputo. Basta con le grandi domande. Ora ci sono io, e sono qua.

M. 132

& non ce ne era più bisogno
non tu ricoverata
& me lontano
perso per bar a scrivere

non c’era più bisogno
di quel piccolo parlare
di quelle feste comandate

settimane & mesi & anni

mi siedo qui
ogni tanto

qualche notte
pensando ai miei autori

pensando a te nuda
pensando a te dove sei
con il tuo corpo
& la tua mente

piccolo cerbiatto per tutta la vita
io grande orso per quello che durerò
sappiamo troppo di me & di te
tutti sanno troppo di noi

ma &’ andata così
& ne se siamo fieri
siamo stati dove nessuno
osava & doveva stare

siamo stati
dove
nessuno
poteva stare.

M.131

Nei lugli passati insieme
& sul lago, prima del pontile
prima dei miei fiori sul tavolo
& sui tuoi polsi rovinati
credi ancora che ancora
questa sia solo una canzone
per i morti o per un mondo diverso
parlarmi, lo so che puoi parlarmi.

M.130

un cuscino per i miei nemici
i miei sentimenti senza rimedio
io che non scrivo più come una volta
ma questo è il tuo libro
è sara scritto per te
come tu volessi

M.129

posso vederti ancora accovacciata
sul prato di casa mia
una preghiera prima

posso dirti, anche
che non ti ho detto
solo cose vere

ma sai come vanno
le stagioni in cui
gli amori muoiono in fretta

sotto litigi
tempeste di bottiglie
&d ingratitudine

non ho bisogno
di starti vicino
per dire certe cose

chi può dirlo
a questo mondo
noi due di certo, no.

M.128

certo
quello che
ci siamo detto

prima arrivato
sul posto, visto
quindi la cosa

bevuto qualche drink
prima che facesse chiaro
stato dietro come detto

M.127

mi prendevi così male
quando ti parlavo
del quattro di luglio

ti guardavo dalla poltrona
mentre dormivi sul divano
mentre bevevo & scrivevo

& tu dopo eri furiosa
ma dopo aver letto
mi perdonavi

& facevo una lunga doccia
& uscivamo & degli altri
niente, niente, niente.

M.126

& se abbiamo parlato poco
quattro secondi
dicevi la luna piena

poi dovevi metterti a letto
per le medicine
& per i tuoi capelli

così che tutto fosse in ordine
il tuo pianto & la tua piega
per la mattina dopo

M.125

in qualche momento
in quello che ho o controllato & vissuto
in quello che gli ignoranti
chiamano angolo della mente
begl’occhi
bella bocca
cosa potevano pretendere
prima che il mistero fosse chiuso
cosa potevo dire
uno sbaglio
uno spreco
non c’è storia
che parli bene di noi
ho controllato

M.124

non dirò più niente
alle undici di sera
che abbia senso

un’opera d’arte
viene giudicata da molti
& non basta una parola

per raddrizzare le supposizioni
le nostre delusioni
se potessi fartele vedere

un anno in un decennio
sessanta giorni
in migliaia di giorni

starti così vicino
non è un apparizione
ma sono mani nello stomaco

non cambierà mai niente
& lo sappiamo
non le stagioni, non i matrimoni

non ci sarà mai niente
di tutto questo & allora

non ci rimangono che le festività

osservarle.

M.123

1.

non sapevo dove

fossi andata

avevo 23 anni

non c’era il mistero della croce

& c’erano i miei fratelli

& tu non eri così bella

voglio sapere

di quello di cui

stiamo parlando

voglio sapere

di quando ho perso

coscienza & conoscenza.

2.

diciamo che ho visto tutto

& che ho paura

a scriverne ancora

ho una donna che amo

& voglio tutelarla

non voglio

che le sia fatto del male

per le cose che sto scrivendo

non vi dirò di che colore ha i capelli.

3.

Era maggio

prima della presa del potere

le stavo a fianco

la baciavo sui fianchi

la porterò a san fran a breve

o a new orl

qualche parola ancora

minimo a parigi

almeno per vederla.

4.

Non so

cosa vi dicono

a voi tutti

ma a me hanno messo

in quella parte

dove non devo sentire

sento da così

lontano le voci

non so ancora da dove inizi.

M.122

Dicono
di andarci piano
con certe cose
parlano
per la maggior parte del tempo
dicono che la seduta è tolta
dicono che bukowski
era solo un alcoolizzato
hanno detto tante cose su di me
ma non sono riusciti a dire
una parola sulla mia storia

Federe, 1

Un giorno mamma prese le chiavi delle macchina e ci disse di salire in macchina, e presto. Nostro padre se ne era era andato da tempo e io pensavo che fosse anche morto, e anni dopo, seppi che avevo ragione a pensare quella cosa, perché di fatto era morto, ed era andato a morire in una altro Paese, lontano da qua. Quel giorno io e Adele stavamo seduti nei sedili posteriori, con i nostri giocattoli o con delle cose tra le mani. Adele non capiva quello che ci stava capitando. Anche se avevo cinque anni io capivo, e capivo mia madre. Le dissi di accostare per spiegarmi quello che stava accadendo. Stavamo cambiando città perché mio padre, le sue parole, mio padre ci aveva abbandonato, una volta per tutte. Mio padre se ne era andato, lasciando me, Adele e mia madre. Ora che ho un'età e una vita dove niente e nessuno può farmi male, posso dire che lì, divenni uomo. Anche perché da quel piazzale di sosta mia madre fece scendere con una scusa mia sorella e risalita in macchina, riaccese il motore e ripartì. Non mi ricordo che chilometro fosse dell'autostrada. So solo che avrei dovuto capire meglio la situazione. Avrei dovuto capirla meglio prima. Ma avevo solo cinque anni. Eravamo vicino al mare.

M.121

hai visto
quell’albero tornare a casa
mentre in pochi minuti
un assassinio sulla sesta
poi ho preso ed ho svoltato
ho visto solo un albero di polvere

M.120

caffè
dove non ho conosciuto
nessuno

tornare a casa
dopo le nove
prima che lei

chiudesse
& che facesse vedere
forse possiamo fare

una cosa come
una vita assieme
forse andiamo avanti

M.119

ecco
cosa dovrei dire
lei stava
con un bicchiere
pieno di ghiaccio
al tavolo
tavolo 16
quello con la striscia arancione
sapevo che era ebrea di origine
aveva una collanina
con la stella di david al collo
come stare dietro ad un mulo, no?
poi ho iniziato a parlarle
ad approcciarla
i drink
almeno per lei
si sono fatti più dolci
& più lunghi
lei ha parlato per molto
penso tre ore, forse otto
buon dio
mi ha fatto pensare
ad una ragazza di sedici anni
che ho avuto al confine
ogni tanto è normale
che sbirci di qui & di là
basta sempre seguire il tracciato
o prendere in mano la bibbia
& riportare che non resterà
qui pietra su una pietra
che non venga diroccata
basta citare
i testi sacri al boia di turno
dietro il suo bicchiere
di vodka & triple sec
& tutto quel ghiaccio

M.118

Povero tesoro
sto scrivendo di lei
una domenica notte
verso Ginevra

& lei mi scrive grazie
ci guardiamo
in macchina
io & il mio Entourouge Rouge

ognuno

per quello dove arriva
lei sei è sempre sola
calda, in un linguaggio
che non la comprende

sposami
non ci sono madri
& padri
rimani solo tu
senza niente da dire

M.117

per cosa siamo chiesti

di vivere qui

per il denaro

per il successo

per la sopraffazione

per avere tre anni

& capire come il mondo gira

per cosa siamo chiesti

vivere qui

per fare piacere agli altri

con le loro strutture

le loro scuse

le loro colossali menzogne

le loro giornate idiote

quando tutti sono pronti a darti

il consiglio & il giudizio

più facile, quello più pratico

tanto per gettare un’altra persona via

tanto per ferirla a morte nuovamente

ecco che arrivo io

senza aver bisogno di dover provare

niente a nessuno

ecco che arrivo io

con le mie scelte

i miei colori & le decisioni

ecco che arrivo io

& riesco a non guardarvi

siete con la testa bassa.

M.116

woody allen diceva che ci sono
insolubili & terrificanti problemi universali
su un divano di casa

diceva delle cose per cui vale la pena di vivere
lui elencava qualche americano
qualche classico europeo

il viso di tracy
diceva di aver fatto uno sbaglio
le parole richiedono sempre un certo riguardo

lei dice
cosa sono sei mesi
se intanto torno

poi arriva l’aereo che deve arrivare
gershwin monta in sottofondo
senti sei mesi non tanti

non tutti si guastino
bisogna avere un po’ di fiducia
sai, nella gente

M.115

& come mille altri brani scritti
ciao tesoro
ciao alba al fulmine

ciao inizio & fine
ciao America &d Israele
ciao estremo oriente

ciao dea incapace
amore dalle undici all’una di notte
testolina rossa ingovernabile

amore di poche ore
amore di una vita
amore spinto nelle paludi

M.114

tutti mi guardano straniati

quando parlo di scrittura & di lei

come se stessi parlando

di due cose diverse

tutti pensano che sia matto ad amarla

in questo modo

tutti mi dicono scaricala

il mio psichiatra sta zitto

ma io sono sempre stato fatto

di un’altra pasta

sin dallo stampo

& mia madre lo sa

io mi alzo con i re

& posso andare a dormire

con i disperati

io mi alzo con i bugiardi

& risvegliarmi

con i cuori di questo mondo

sono stato dappertutto

& ho visto tutto

figuriamoci se sto ad ascoltare

figuriamoci se mi faccio impressionare

se mi faccio contagiare

da chi mi dice di starle lontano

tutte le donne che ho avuto

mi dicono di non mollare

& che la santità non è di questo mondo

ho acceso ceri per lei

nei due mondi per lei

Europa & Stati Uniti

ho fatto su & giù San Fran per lei

ho cercato di dimenticare Nola per lei

sapendo che niente di questo era dovuto

i grandi bardi alla luce del sole montante

del Mississippi

ogni tanto fantastico

averne un posto

lì,

a New Orleans.

M.113

senza niente a che fare
senza niente da fare
i miei giorni a jackson sq
la mia vita a new orleans

pensarla ogni giorno
su canal street
o al roosevelt
una volta dicevo

cosa cambia ma un giorno
nel pieno della notte che moriva
è cambiato davvero tutto
althea mi ha detto molte cose

M.112

prima li vedevo seduti
sul molo di san fran
ora sono tutti nella mia cucina

per una stella maggiore caduta a nord
ora bisogna raccogliersi
ognuno con le sue mani

con i suoi racconti
dalle torri ai corvi
dalla vodka che beviamo

fino ai contorni di una stagione ripudiata
nelle lavanderie di mezzo mondo
andremo avanti a salvare il suo ricordo

per farla tornare
per i nostri fiori
per farla tornare.

M.111

Quando sei nel traffico
& non vedi altro
che rabbia, repressione
il fatto di tirare avanti
con uno stipendio

le pastiglie prese per equilibrarsi
io posso parlare per 60 ore continue
posso parlare di 60 sere con lei

la trama inanellata
delle sue mani umide
posate composte sulle cosce
il tremare dai lembi dei letti
tenere per me le mie fantasie

corpi così fissi
benedetti in un abisso
le città andate adesso

in quella camera di hotel
la devastazione di O’Farrell St.
per poi conoscere un’irlandese
che ha scritto su un tovagliolo
l’indirizzo & il numero di casa

ma lei stesa su un cuscino
con il braccio inclinato
&d una terapia à la carte

Troppo Facile per Farla Finita

M.110

Ogni giorno
porta alla sua conclusione
& pensare a lei
dopo quello che è successo
significa poco
& significa tutto

M.109

Ora che le ho scritto
& che non rimarranno
dei & dee a guardarci
senza giudizio

Ora che sono solo le statue
dove siamo passati sotto in convento
mani nelle mani
nelle domeniche andate

Ora che sono senza braccia
che le gambe si sono gonfiate
& i miei desideri per lei
sono sciolti nel fegato & nelle anche

Ora posso inventarmi
tutte le parole del mondo
ora posso averle detto tutto
& gli dei staranno a guardarci.

M. 108

sono a casa

con i miei libri

dove lei per ultima

ha camminato nuda

verso la mia cucina

con la vodka tra i capelli

& le american spirit nelle sacche

del suo fondoschiena, per accenderle

credimi che non so

da dove iniziare

& come finirò

domani &’ domenica 

M.107

Tu sei stata
la mia prima perdita
per la prima volta
nella vita
ho provato
cosa significasse
perdere una persona
oltre che morta
tu sei stata
oltre che donna
sei stato dolore di colore blu
viste benedette & vuote
mentre la mia età passa
& ti posso portare
sull'Arno o sul Pacifico

M.106

Lei è stata davvero tutto
voi che mi leggete
voi che mi sputate contro

potrei dirvi l'ennesima bugia
le fantasie da divano
perché non posso ammettere

quanto l'abbia amata
perché non posso dire
come mai nella vita

giudicatemi
ma io sono dieci pianeti oltre
& voi lo avete sempre saputo

perché non posso dire
la verità su di lei
perché non posso usare le parole.

M.105

ultima scena

lei cammina vestita di nero

capelli rossi

lei da sola

una volta scrivevo

molto meglio

& senza saperlo

pubblicavano libri

a mio nome

li chiamavano raccolte

di letteratura moderna

o contemporanea

M.104

vecchie macchine

con la tua eleganza

un’altra notte passata

a los angeles a sinistra

lo stereo che passa per strada

siamo in città con bob

il re delle anfetamine perse

una macchina nel parcheggio

il filo spinato

mi manca quella donna

mi manca quella donna

donna all’incrocio

gamba accavallata

sigaretta in bocca

colla sotto le suole

M.103

Mi chiedono

alle due meno un quarto

mentre guardo le grandi pianure

mentre tutto dovrebbe essere

così facile

vista la gente

vista l’ora

& siamo qui ancora

alla svolta svolta di un vincolo

salsicce & uova

con un po' di pane

M.102

L'altra notte
non arrivava
niente di buono
dalla strada
& mi sono detto
& mi sono sono messo
a fare telefonate
con prefissi stranieri
+1 500 new orl
solita storia dei numeri
sotto la luna spagnola
dalle piccole manine
qualcosa da rimediare

M. 101

L'ho dicevo
a tutti
& tutti mi guardavano

ero l'uomo
ho rotto qualche regola
non solo per te

poi ti ho vista
poi ti avrei voluta per tutta la vita
qui dove viviamo

& in tutta la terra della Louisiana.

Eri stupenda.
Non pensare a quello
che dicono di me.

M.100

ho una sola regola

& non mi metto a fare giochi

con donne come te

ciao santa

ciao amore morto

in due mesi

ciao a chi siamo stati

i miei otto libri scritti

le mie mostre, stanze

che stanno per arrivare

cosa vuoi che significhino

senza di te

un acro di deserto

ho perso tutto

con il vento

preso a san fran

il tabacco & i cedri

dove loro non arrivano

& non riesco neanche

a starti vicino

da mesi &

non ho niente.

M.99

Cento giorni
non sono una solitudine
non sono quattro mesi
ma da una nave
si vede
dicono
di solito
un orizzonte

ma queste sono chiacchiere
a cui non sono minamente
interessato.

Ciao M.
ciao a tutto quanto
è in tuo potere.

M.98

Un po’ di tempo fa

qualche mese

era qualche mese fa

avevo qualcosa

di cui parlarti

&d ero io

poi sei arrivata tu

& ho fatto tutti i miei errori

& hai visto dove potevo arrivare

ho visto cosa potevi arrivare a fare

mi hai raccontato & ho creduto

mi hai raccontato & ti ho amata

perché odio la parola

l’ho sempre detestata

ma per me era quello

anche se ho sbagliato M.

anche se ho esagerato

se pensando che avremmo potuto avere

nel tuo velo nero

& nelle mie follie mattutine

una nostra vita

M.97

Dai dimmi

dove sono le memorie

dimmi dove hai messo la roba

parlami di ibsen

dimmi come

hai potuto perdere la testa

per una donna & per i suoi capelli

sacco nero sulla sua testa

dimmi ora

quando nessuno ti ferma

quando le tue parole

ti portano dritto

M.96

Testa incoronata
testa pensante
idillio di mezzo mattino senza colori
sin dalla nascita

Testa a mezz'asta
testa dove gli umili
passano sotto
& credono

& non danno una versione della propria vita
fino a venirne privati
tu, depravazione pura
che poi manco lo sei

come in una canzone di bob dylan
non ci sono mai le giuste distanze
gli anni accrescono le distanze
so che ti reincotrerò

magari più vecchia
magari segnata dalla testa
magari la deportazione
sarai tu & per me sarà abbastanza.

M.897

ehy tu sepolta

alla bert jansch

ehy tu

dove hai imparato a stare

prima che la terra tremi

o dove non tremerà mai

eh tu, guardami
ehy tu dichiarata

ehy tu santissima
per nessun motivo al mondo

M.95

se dico
ci hanno abbandonati
dico una cosa falsa

se dico che ti ho amata

cosa importa

ai tuoi occhi
se dico ci siamo voluti abbandonare
dico una cosa vera
dico una cosa falsa
se dico che sei
in ogni cosa che vivo & che penso

dico che sei la cosa più vitale che esista

so di farti paura

se dico che se la storia

parla per i corpi

per i corpi delle donne

dei bambini & delle donne

delle famiglie non volute

esistite & portate a termine

vorrei chiederti aiuto

ma non posso

sono l'efesino senza dignità

ma come posso venirne fuori
dopo quattro mesi
& otto libri scritti
prima di 37 anni
dimmi come posso
anche se mi metto nel buio
anche se bevo fino in fondo
anche se cerco di essere
quella persona orribile
che non sono
& sai che non sono
dimmi
con la ombra scura
incerta
tu non leggerai
mai più i miei libri
mentre altri migliaia lo faranno
vedi come va la vita
mentre ti ho avuto qua
& ti ho portato a letto con me
per qualche ora
& il resto sta solo
a quello che dicono gli altri
se dico
ci hanno abbandonati
dico una cosa falsa
se dico ci siamo voluti abbandonare
dico una cosa vera
dico una cosa falsa
se dico che sei
in ogni cosa che vivo & che penso
dico che sei la cosa più vitale che esista
so di farti paura & non c'è via d'uscita
ma come posso venirne fuori
dopo quattro mesi
& otto libri scritti
prima di 37 anni
dimmi come posso
anche se mi metto nel buio
anche se bevo fino in fondo
anche se cerco di essere
quella persona orribile
che non sono
& sai che non sono
dimmi
con la ombra scura
incerta
tu non leggerai
mai più i miei libri
mentre altri migliaia lo faranno
vedi come va la vita
mentre ti ho avuto qua
& ti ho portato a letto con me
per qualche ora
& il resto sta solo
a quello che dicono gli altri
se dico
ci hanno abbandonati
dico una cosa falsa
se dico ci siamo voluti abbandonare
dico una cosa vera
dico una cosa falsa
se dico che sei
in ogni cosa che vivo & che penso
dico che sei la cosa più vitale che esista
so di farti paura
ma come posso venirne fuori
dopo quattro mesi
& otto libri scritti
prima di 37 anni
dimmi come posso
anche se mi metto nel buio
anche se bevo fino in fondo
anche se cerco di essere
quella persona orribile
che non sono
& sai che non sono
dimmi
con la ombra scura
incerta
tu non leggerai
mai più i miei libri
mentre altri migliaia lo faranno
vedi come va la vita

mentre ti ho avuto qua
& ti ho portato a letto con me
per qualche ora
& il resto sta solo
quello che dicono gli altri

M.94

Come puoi dirlo
alle nove e mezza di sera
il viso di mary la santa
come puoi dirlo
come puoi essere
così matto per una donna
che tutte le riserve dei pellerossa
& degli zar non ti bastano

come puoi dire
le cose di new york & di new orl
che ti fanno andare matto
come può essere sempre
la solita storia sporca
di patate fritte sale e Ketchup & Majo
sei un maiale, dillo
& non ti sai contenere

ci stiamo sorridendo da una vita
& le promesse & le bottiglie sono andate
ma quando vado a letto & ti rivedo
non posso far altro che rimettermi a scrivere
non posso fare altre che essere me stesso
&d esagerare & guardarti & ripiombare il fondo
ghiaccio ghiaccio ghiaccio
un'ultima domenica per le nostre famiglie.

M.93

siamo arrivati

fino a questo punto

senza una memoria

senza un punto fisso

quello che è successo prima

o successo tra di noi

oramai non c’è più tempo

per quello & l’abbiamo accettato.

M.92

Mi hanno detto
che ho scritto molto
in meno di quarant’anni

ho pubblicato decine di libri

ma questo non ha voluto dire niente

ciao tesoro mio adorato

quando io mi siedo alla mia scrivania
a frisco o a milano
non mi posso perdonare
per quello che ti ho fatto
posso chiamarti ombra scura
tu con i tuoi colori
tu che sudi a tuo modo
la mia voce bassa.

Il suo nome è Corey.

M.91

sulla superstrada
sopra il lago

quante miglia
cosa potevo dirle
e sei lei
fosse stata nel giusto
un caso da perdere senza memoria
dal 95 in poi, cosa abbiamo fatto

M.90

ecco che posso finalmente farlo

eccomi, tutto

gershwin & la solita rapsodia

(penso a chopin?)

no ai ponti di manhattan e di san fran

& tu non lo hai mai saputo

ma sei stata con me

per quasi vent’anni

dentro nei musei

nei bar, davanti ai quadri

nelle camere di albergo

alle mie mostre vuote

dentro nelle mie serate senza fine

dentro nelle mie stanze

nella mia macchina scura a perdere

a strapparmi le polaroid di mano

chet baker & beethoven

dai cosa importava

gli uomini intontiti

i miei cappelli

i tuoi profumi

i discorsi politici

i miei dannati libri

svenduti per una bottigliera colossale

un solo &d unico desiderio

per un nuovo millennio

cosa amavamo vivere

in che modo vivevamo

due pazienti all’aria aperta

il mondo è tutto da assorbire

M.89

Sono stato tutta la vita
uno da carico pesante
è inutile che ci nascondiamo

ora hai tutto il mio disprezzo
te lo sei guadagnata
& questa guerra tra bambini può terminare.

M.88

il nero
su un fondo
mi dicevi

e mi ricordo come mi parlavi

pochi minuti fa

prima che mettessi
il disco dei pink floyd
prima che iniziassi a leggere

alla presentazione
prima di porgy & the best
porgy and bess

guardami
tu con i tuoi capelli perfetti
vestita di nero

ti vedo ancora

vestita di nero

perfetto

solo

perfetto

solo

M.87

inizia a perdonarmi
per quello che ho fatto
non siamo mai stati amici

le vite così spinte
solo un’altra bottiglia nelle tue mani
o le molte nelle mie, alza la voce

sono venuti a ripulire la stanza
dopo dodici giorni
di sicuro è stato

un marzo incredibile

M.86

Cosa devo dire
dopo tutto questo
dopo una vita passata
tra una sponda dell’oceano
all’altra dell’atlantico

intendo oceano
intendo terra
gente, popoli, nazioni
intendo la vita vissuta
sto parlando di questo

donne venute
donne andate
otto di sera
mentre tutti
pensano alle loro famiglie

& io sto
& io io guardo
come se non fosse
successo niente
nelle facce di tutti

& il mio editore
pensa che sia un caso perso
& il mio psichiatra tira alla lunga
& i miei stanno lì con i miei amici
questa vita, le cose di cui abbiamo

parlato, fino a sfinirci
quando le vecchie abitudini
svaniscono in un corridoio di hotel
cosa devo dire
dopo un’altra mattinata lunga

M.85

rileggere Cheever

ancora, a quest'età

nonostante tutto il vissuto

tutto il tempo passato

tutto il tempo passato dappertutto

& il mio corpo ne porta i segni

la mia testa, quella ancora salva

(grazie re)

quando ancora si aveva la forza

per salire sui tavoli & parlare

mentre l'uragano ci internava a forza

avrei potuto leggere il tuo nome

il nome di sua moglie

la moglie di John Cheever

& dire che per un mese intero

non ero andato a dormire

& che non ero andato a dormire

con la prima che fosse passata

ehy, un biglietto da venti pezzi

mentre spengo le american spirit
nel posacenere di vetro poco prezzo

dove ho buttato il rosmarino dorato

cucinato da mia madre per i gamberi

che con tanta cura ha cucinato

fino a che le mani le si rompessero

ma per le notti di novembre

avrei avuto cibo freddo

come ogni altra notte

& dire che non devo far altro

che essere quello che sono

quello che sono sempre stato

& non aver nient'altro da dire

da fare - cosa vuoi farne di certe cose

che alzarti & andare verso il frigo

& metterti nella mia giacca marrone

& uscire & andare fuori & tanti saluti

M.84

ecco
& se sono mesi
che scrivo di te
ora scriverò la cosa più dolce

la cosa più posata & dolce
solo come tu ti presenti
come tu parli & prendi la scena
parlerò del tuo corpo & del tuo sangue rosso

delle tue manine che vagano
tra una borsa &d un sedile di una macchina
delle tue parole dette & non lasciate al caso
parlo di te dalle cinque di mattina

fino alle cinque del giorno dopo
& non guardo l’orologio
sia che sia ad Austin
o a Milano

M.83

pancetta su una piastra
caffè burro & succo d’arancia
cosa c’è di meglio
alle quattro di mattina


un sabato mattina
lasciato senza cacciatori
chiese croci paludi
& la mostra al museo


inutile parlare di quello che
non sono mai stato
uno scrittore solo al bancone
un vecchio mangiatore di olive


è tutto così lontano
lei con i suoi piani per il sud
uova & salsicce
dodici meno un quarto


lei che non mi ama più
lei con i suoi codici rotti
& i suoi capelli rossi
che non sono più rossi


non ci sono direzioni
in questa nuvola di nicotina
ho pagato 50 pezzi per questa botta
ho pagato il prezzo di un pollo arrosto


tutto questo è così facile per me
che sto qui da tutta una vita
su una macchina da scrivere
ho tutta la vita & niente da dire

lei sarà pure tornata in città
un incidente prima che i santi
la intonassero & la nebbia tornasse
nei meandri di quello che siamo stati

& prima, noi
noi con le nostre facce
& prima noi
messi a nudo

& se ti dico che ti sento
da quasi sei mesi & so
che sei viva in qualche posto
nel deserto & sei senza forza

vedo il vento
sui tuoi polsi
che ora lasciati liberi
dai segni dei veterani

nella finestra di casa tua
ti ho detto
non ci sono limiti
non ci sono barriere

ti ho amato
per esserti vicina
sono diventato matto
per te & so che mi leggi

& so che sei tu
con le calze sopra le caviglie
& dici che mi trovi dimagrito
anche se sai che è una menzogna

poi dopo un altro giro
si può parlare di buona condotta
cosa poteva essere
fino ad un piccolo rimpianto

M.82

Vengo da Reno, Nevada
lo so che vengo da molto lontano
sto venendo da Reno, Nevada, USA
& so che per te questo è inaccettabile

lo so che sto venendo da molto lontano
vecchi & stanchi ci aspettano
ti ho parlato dei miei accendini & sigarette
cumulati nel mio studio, ti ho parlato dopo tre mesi

i limiti della circoscrizione della città di Austin,TX
vissuto per oltre una settimana, là-stato là
sto venendo da lì, un bel passaggio, assaggi
credetemi, nessuna famiglia con me - mani in alto

M.81

molte volte
prima di andarmene
sono stato
dovuto lasciare

donne, famiglie
& quello che ne rimaneva
non è stata una vita complicata
é sempre stata

una scelta di tempi
& di gusti.