Il sedile sul retro

I.

Sapeva due cose:

che suo padre

era un portinaio

di un complesso industriale

con una qualche imputazione a carico

oramai prossimo alla pensione

& che sua madre era una mezza disabile

almeno per il sistema pensionistico

l’istituto nazionale della previdenza sociale.

II.

Scesa in metropolitana

diede dei calci forti

al pavimento in plastica nera

per togliersi una cicca

dalla suola della scarpa destra

scarpe non così vecchie

poi si avvicinò al distributore automatico

prese una coca

che dopo il primo sorso sputò.

III.

Perché troppo zuccherata

& insopportabilmente sgasata

gettò in un cestino ad ventina di metri

la bottiglia di plastica

di certo non sono un dono

alle donne di questo mondo

così conciata

il sedile sul retro

non sempre mi dona.