Emergenze

Ho ripreso la cassetta degli attrezzi di mio padre
quella che teneva in soffitta
sono più di sette anni che se ne è andato

è stato un incidente stradale
una cosa imprevedibile
accaduta

in generale
l'intera famiglia non se l'aspettava
aveva fatto appena cinquantadue anni

ho ritrovato la fiaschetta di liquore irlandese
quella che teneva per le "emergenze"
vale a dire quando litigava con mia madre

e veniva qui in soffitta
a ritirarsi e a bere

a rivedere la sua vita

se solo ora dio stesse per un po' dalla mia parte
silenzierei le catene di comando universali
e potrei fare ordine in questa cassetta.