un uomo sulla cinquantina scende da una mercedes fine anni ottanta verde oliva con una capote crema. chiude la portiera una volta, poi la riapre. la richiude. la radio era rimasta accesa con candy store rock dei led zeppelin che stava terminando. dopo che la portiera si era chiusa per una seconda volta - forse il mondo sarebbe finito qualche minuto dopo. niente affatto, niente di tutto questo. era un giorno di fine febbraio e la città era in festa per qualcosa. la festa dei lavoratori, la festa di qualche santo protettore, patrono o dio sa cosa. tutti dicevano sempre la stessa cosa, trovati un lavoro, fatti una famiglia, paga le tasse, fai soldi. l’uomo ora indossa degli occhiali da sole con grandi lenti nere, si tocca i baffi e si mette una mano nei capelli, fermandosi sul ciglio della strada, prima delle scale che introducono al patio della signora. in un film o in un libro o da qualche parte aveva letto che il vero segreto della vita è sempre sapere quando andarsene. oppure avere il tempo di andarsene in pochi minuti e di lasciare tutto. non più rimorso, non più infedeli tollerati alle porte. buongiorno signora sono l’assicuratore. grazie signora come sta. gradirei un bel caffè. grazie. volevo, prima di tutto scusarmi per il contenuto della telefonata di ieri. non avrei dovuto parlarle di mia figlia e di mia moglie. non avrei mai dovuto. sono stato citato dalla compagnia e martedì prossimo la commissione affari interni mi chiamerà a deporre. alla meglio mi sanzioneranno. alla peggio mi sospenderanno. la sa una cosa buona? non mi possono licenziare perché la figlia del fondatore della compagnia era, indovini un po’ chi? mia moglie. signora lei ha qualcuno che si prende cura di lei? suo figlio. ooh, sono grato di sentirlo. quindi lei farà, immagino, questa polizza per suo figlio. ooh, per sua nipote, la figlia di suo figlio. capisco. una bambina. giusto una candida bambina che viene alla vita e che l’universo aspetta. per quanto vuole fare il premio. è una grossa somma. ha letto le clausole. ha letto tutte le esclusioni. signora, lei è sicura di voler firmare questa polizza ed onorarla, pagarla. io so che questo mondo è dannato. ci pensi bene.
Nessun commento:
Posta un commento