Lui lei, 70 anni

hai appena dipinto
'notte tranquilla
che non dice niente'

nel quartiere
disimparare o scrivere
per sopravvivere

disimparare a scrivere
con la matita
è una fatica durata un mese

i mie vicini di caseggiato, i più astuti
tre piani sotto di me
lui lei 70 anni, i più astratti

a seconda delle stagioni
si mette sul balcone
a fumare & a farsi una bottiglia

con addosso una canottiera
oppure un pigiama & sopra una vestaglia
od un impermeabile

gli ho appena urlato
quello che so:
la montagna brucia