guardava la faccia della figlia
oltre al vetro retroilluminato
sono solo su questa strada
& non è una domenica gioiosa
non è la pace del signore
lui dice a lei attraverso il vetro
& lei lo ignorerà per questa sua inerzia
& per dimenticarlo & farne un'icona
lui era piegato sul posacenere
& scaricava la cenere umida &d arricciata
della sigaretta & che sapeva di tequila
niente di nuovo
spremendosi dei limoni in bocca
versandosi whiskey, prima era stato [...]
san paolo del brasile
east chicago
downtown detroit
lui parlava da solo & ripeteva che raccomandavano
con una certa frequenza alla televisione
& di questo ne andava totalmente sicuro
che dopo una certa ora
l'importante era solo
tenere le mani sul volante
alle 5.00 di mattina dietro un vetro
che una volta prese fuoco
mentre lei stava conteggiando
si diceva, calcolando,
che aveva solo bisogno
di un altro giro intorno
un'insegna, enorme per quei tempi
il piazzale di catrame era sbiancato
dalla luce bassa del neon
& non di quella roba per radio
il jazz, che le ricordava
in modo ostinato sua madre
& il loro aiutante part-time
che lavava le auto di chi passava
o di chi ce l'aveva (la soffice parata)
l'anno seguente
suo fratello
pubblicò quattro libri
ma non riuscì a diventare
uno scrittore sotto contratto
a tempo indefinito
riuscì a diventare un naso sanguinante
sull'acropoli di un centro commerciale
con tutto il suo disinfettante nelle narici
vedeva suo fratello
solo come un debito
un costo senza fine
era un numero che non riusciva
ad incolonnare
testuali parole
una posta di bilancio decapitata
senza capo né coda
un segno estraneo alla contabilità
ma rimaneva lui
una delle attrazioni del posto
era lui che lavava le macchine
era lui che ne capiva di motori
cambio, sterzo, pneumatici
era lui il loro lavoratore part-time
agli avventori
gli veniva naturale dire,
sapervi qua è molto bello
siamo a vostro completo servizio
anche se questo comporterebbe delle allusioni
nelle teste delle persone che arrivano qua
avrebbero portato delle conseguenze inevitabili, loro
nei loro letti dove a malapena scopavano
nelle docce dove si sciacquavano, toccandosi, fino in fondo
lei si occupava
anche
della gestione del personale
gente che veniva
dalle parti più disparate del mondo
oltrepassando il confine illegalmente
& questo la eccitava
quasi quanto
suo fratello
quando suo fratello
beccava le galline
lei andava nelle stanze adiacenti
sentiva & bevendo
si faceva dei servizi non male
di qualche ora
sentiva quella terra selvaggia
il padre era un cazzo
di moribondo paralitico del cazzo
ma era ancora un brav'uomo
& lei gli era stata sempre vicina
dopo che la madre se ne era andata
lui no, il fratello
aveva seguito la madre
fino in città, nelle varie città
finché lei non morì di cancro
a 45 anni
& lui iniziò a girare
poi quando
per vari motivi
stava lasciandoci la pelle
si presentò
davanti alla sorella
con 25 chili in meno
lei si chinò & mise la testa
premendo tra lo stomaco & il pube di lui
& prese ad odorare & gli disse
faremo tutto quello che vuoi
dovrai solo lavare
le macchine di tanto in tanto.
Nessun commento:
Posta un commento