Ça va?

Alla Domenica

il giorno,

ça va?

tutti dobbiamo

tornare a casa

prima o poi

ed eccoci, madre terra

eccomi mamma

stiamo così calmi

siamo così vicini

che ci guardiamo

i bicchieri in mano

il rock è la più grande cosa

che abbiamo immaginato

l'abbiamo vissuto

strade vicoli saltato sui muri

capelli lunghi & scarpe sformate

notti senza fine fino al molo

bottiglie senza fine

gettate prima del ponte

ho visto una donna & poi

ho visto la mia vita in una cometa

poi ho ordinato

una vodka liscia, piena di ghiaccio

che avesse della stoli blu

sazerac bar, new orleans,

amici miei.

Lorena, 10.

Ricordo le dita del prete. Certo che ho ricevuto un’educazione religiosa e di preciso è stata quella della Santa Romana Chiesa. Le dita del prete, tre, in segno di benedizione, assoluzione, tre ossa di una mano calate dall’alto per la nostra salvezza, la salvezza di tutti noi. Le sue dita messe in bocca dopo averle immerse in un vodka-orange allungato, messe tra la lingua il palato come in una procedura chirurgica. L’anello con il sigillo papale all’anulare destro che pressava la carne gonfia, macilenta. Non ho mai condiviso il fatto di mettersi in fila, a capo basso, camminare reticenti fino ad un uomo che ti dà dal cono di una coppa la benedizione eterna (mi dissero, sta scritto: allora tutta la comunità alzò la voce e diede alte grida; il popolo pianse tutta quella notte e ancora … tutto questo ho visto riflettendo su ogni azione che si compie sotto il sole, quando l’uomo domina un altro uomo a proprio danno). Il Grande Scisma delle Coscienze. Dove può essere la linea di demarcazione, il confine di terra dove oltre c’è Maya. Dove sei, piccola. Lorena oggi è stata in centrale di polizia. Le ricerche continuano, ma tutto sta prendendo i contorni di una incontrollabile disperazione. Lorena ha perso quattordici chili e dovrò farla ricoverare. L’uomo del bar dell’altro giorno, anche sotto minaccia, non è riuscito a dirmi niente. Come può essere tutto questo. Solo venti giorni fa ero in un’aula universitaria a tenere le mie lezioni. Non sarei mai voluto tornare così indietro, a venti anni fa.

Lorena, 9.

Qui, nell’incondizionata presenza del tempo, dove appena solo la luce morente di un tranquillo pomeriggio nazionale può passare attraverso la sgangherata grata dietro il sottile vetro nella porta che a malapena sbatte e che non riesce a chiudersi del tutto, con uno strascicato refolo di vento, caldo, umido, inviscidito dal taglio di faccia di queste persone, prima che un’altra sparatoria al di là del fiume con proiettili vaganti si conficchino nelle assi di legno che riparano le pareti delle case danneggiate dall’ultima inondazione, colpi esplosi per regolamenti di conti di piccolo taglio che finiscono addosso a prede involontarie, armi da fuoco usate per l’ingordigia di un certo senso per gli affari. Seguo la mia solita vecchia lezione: composto al bancone, quattro birre in bottiglia e tre doppi, un amalgamato, un irlandese ed uno di segale, e puoi vedere dopo come ti cambia la vita. Estraggo il taccuino e lo metto sul bancone, pulendo il sottobicchiere una chiazza di lascito zuccheroso di qualche avventore passato, appoggiando la penna in modo ordinato, nel senso opposto del taccuino. Il barista mi guarda. Metto la mano nella barba sotto il mento e dirigo gli occhi verso il televisore che sta appeso a qualche metro da me, in un angolo a sinistra a lato dell’entrata del locale. Anche io, come tutti qua, sono qua per starci per ore, forse tre quarti di giornata, il locale è sempre aperto, tutte le sante ore dell’anno, cambiano solo le fattezze di chi ti prende la bottiglia di birra dal frigo basso in lamiera dietro il bancone, ne fa saltare il tappo in aria, e la fa scivolare per qualche centimetro fino a che non raggiunga la tua presa; come tutti qua siedo nella mia privata postazione per chiudere la giornata, per andare avanti, per far finta che niente sia esistito prima - Maya, e che niente esisterà dopo. Sono qui in cerca di risposte, non solo di informazioni. Adesso è entrato chi stavo aspettando. Mio nonno mi aveva insegnato ad usare bene il coltello da pesca, proprio come quello che ho nella tasca della coscia destra dei pantaloni. Lo tocco per sentirne i contorni, la superficie, per assimilarne le dimensioni e l’aggressività. Alla fine di tutto, chi potrebbe negare che la vita è tutta una questione di potenzialità espresse o inespresse. Su, andiamo.

Citazioni da "I Numeri"

Tutto è così intenso quando scendi dalle solitudini.

Kerouac

Riconosco, almeno, che ci sono due diverse condizioni nella mia esistenza mentale: una condizione di lucidità incontestabile riguardo alla memoria di quanto avvenne nella prima epoca della mia vita e una di oscura incertezza riguardo al presente.

Poe

Uscì dalle ombre delle ripe remando controcorrente, passò la cava di sabbia e ghiaia e poi una serie di terreni aridi e polverosi dove delle rotaie correvano su un terrapieno di rosticcio e dei vagoni merci si ossidavano su binari morti.

McCarthy

Una strada svoltava ad angolo retto, in discesa [..]. Quel po’ di vegetazione che c’era consisteva in erbacce rigogliose e gli alberi erano gelsi e rubini e sicomori, alberi che avevano anche essi qualcosa dell’immonda sterilità che cingeva le case.

Faulkner

Ogni tanto, se qualcuno entrava od usciva dalla porta del locale, si poteva vedere la pioggia incessante e scorgere la rapida apparizione del buio.

Ligotti

Lorena, 8.

La cosa che rimaneva più impressionante, nonostante quelle ore e il flusso drammatico di eventi che orbitava sopra il tavolo di quella cucina, una sala operatoria abbandonata che nascondeva vecchie bottiglie gelose nei ripiani disfatti degli armadi con ante scardinate, guarnizioni allentate, maniglie cedenti e l’occhio sinistro di Lorena, chinato, genuflesso nei tempi lunghi che hanno sempre avuto delle distanze, stazioni difficili da attraversare, fermi davanti una porta di una latrina con chiazze verdastre e essenze di alcool denaturato, ammoniaca, candeggina, acido citrico, liquidi & polveri per nessuna religione in particolare se non, un problema di fiducia da risolvere tra me e mia sorella. Dove è Maya. L’interstatale passa sotto il porticato del mio hotel di fortuna... quale fortuna. Un posto dove stare dalle sedici alle settantadue ore massimo, acquisendo informazioni, sviluppando delle tracce, arrivando a soluzioni, accusando, cedendo al più banale sconforto, alla patetica autocommiserazione di un quarantenne. Una pozza d'acqua inizia a muoversi, a salire. Le memorie tracimate dalla nostra esperienza, le iniziali dei nomi su un distributore automatico, è Lola che guarda il ciglio viscido della strada e nessun isolamento, dice. Decenni andati che finiscono nel suo solito sorriso slabbrato, con quel misto di rossetto grasso, di lucida labbra scadente, di tabacco sporcato da una saliva allagata di alcool e chissà quale altra sostanza (rabbia, paura, la gola così infiammata, degenerata nei suoi tessuti). Ogni ora è poco più che uno strascico sul giorno del giudizio. Avvisto delle imponenti manovre sul fiume, anche se la banchina è a oltre cinque chilometri dalla mia pupilla, contemplo straordinarie operazioni sui canali di scolo, un colossale e rumoroso dragaggio e la venuta tra gli uomini può aspettare. Uno spirito universale, polverizzato da un'immane senso di colpa. Questo è il corpo di Lorena, adesso, con la testa ripiegata nella cornetta del telefono, le dita che entrano nei buchi del disco per comporre i numeri di non so quale persona. Conseguenze di millenni rappresentati con parole, per immagini, rituali. Nel pomeriggio mi consegneranno le armi & tutto il corredo. Ho anche richiesto un supplemento di medicinali, diciamo. Nel negozio di liquori ho trovato un commesso molto alla mano, un ragazzo tutto televisione demenziale e riviste per adulti. Niente male mi sono detto, per le due del pomeriggio. Gli ho fatto un’offerta irrinunciabile per qualche cartone di James E. Pepper. 1776. 

Non ci sono più stelle del cinema
Davanti al frigobar
Viste Solitarie
(VISA)

Un uomo dovrebbe sempre sapere
Quello che Vuole.

Stiamo in bar solitari
Per cercare di avere
quella che chiamavamo coscienza
Facciamo conti
Ci raccomandiamo
Poi non se ne fa più niente
Oltre a noi stessi
Non c'è termine alla notte
Stiamo solo cambiando strada.

Fuori di qua
In una Terra Straniera
Preso le mie Decisioni
Altre Destinazioni
Altre Generazioni.

Lorena, 7.

Spiriti asurici, contraddizioni femminili sul tavolo, ancora - le braccia di Lorena. Una polaroid dai contorni carbonizzati e con colori saturi di tempere acriliche. Inchiodati ad una inquietudine incommensurabile, ho letto e: sviati dalla moltitudine dei loro pensieri. Giù, giù in fondo. Le colazioni in questi motel con i camionisti che si preparano per viaggi da costa a costa, da capitale a capitale, dal delta nel golfo all’eruzione di un cratere dormiente, solo per una pagina strappata dalla Bibbia macchiata di bourbon nel cassetto del comodino destro. Una storia che non svanisce oltre l’uscita di sicurezza, attraversando un piazzale inondato di umidità con le macchine a fianco, le une alle altre. Chiamo Lorena. Dice, giura di essere pulita dal giorno dopo la scomparsa di Maya. Crederle, sospettarla, una cosa vale l’altra. Sono passati tredici giorni. Sto cercando di raccogliere informazioni, analizzare segni, aspetti, sto cercando di sentire e vedere cose, nomi che sono sfuggiti e che sono là fuori. Tredici giorni che viaggio e non ho trovato niente; tutto si sta gonfiando, dilatando nella mia mente e questa è un luogo di morbido, liquido dissenno, ora, le foto di Maya da piccola sparse sul letto. Richiamo Lorena. Non riesce a mangiare da due giorni. Le sue sbandate amiche le stanno dando una mano nel quartiere, vagando come delle tossiche furie in cerca di brandelli di parenti persi e mai avuti. Oggi penso di andare ad est, il distributore non è lontano da qui, non vedo altro.

Lorena, 6.

Inevitabile come l’inizio dei giorni, certo come il passare del tempo e oltre. La luce che passa attraverso questa pesante tenda blu militare, è chiara; tutta la restante è imprigionata e alita agitando il cosmo primordiale che sta là fuori. L’altro giorno hanno appeso sulla casa di mia sorella uno striscione con scritto CHI MI PRESA? e sotto la foto di Maya che gioca con la sua bambola preferita, Dolina. Molte volte ho visto la stessa scena ritratta dai miei occhi, stando alle spalle di Lorena. La sua bambola si chiamava La Regina della Notte, una stravagante bambola vestita con un lungo abito nero di seta e pizzo. Le camere di motel che attraverso in questo viaggio vedono un individuo che lotta con se stesso, un individuo che traccia linee, appunti, riflessioni sconcertanti su un taccuino. Eccolo che riempie un lavandino con il ghiaccio preso dalla macchina nel corridoio e ci affoga il solito pacco da sei. Un individuo che è sconvolto da un dilemma che lo tortura: CHI TI HA PRESA. Ti sei persa, Maya. Sei in mano a qualche mostro. Ci starai aspettando in qualche tavola calda con un bicchiere di latte freddo ed una pallina di gelato alla vaniglia in una coppetta per bambini. Ti ricordi quando ti portavo al luna park e ti compravo lo zucchero filato - ti si incollava alla bocca. Sei mia figlia Maya, come faccio a dirtelo. Non sono tuo padre biologico, lo sarei voluto essere. Una sera ho dato fiducia a tua madre e la notte stessa sei sparita. Cosa è successo. Ti stanno cercando decine di persone, attraversano i terreni intorno al quartiere coi cani, vanno nei boschi e perlustrano, fanno ipotesi, inseguono. Camminano con torce e megafoni, hanno delle divise, alcuni sono armati e fanno il tuo nome. Non andrò più all’università. La mia vita è cambiata. Sabato 2 giugno, annoto un incipit dei più clamorosi (Desolazione nella solitudine. Quei pomeriggi, quei pigri pomeriggi, in cui ero solito starmene seduto, o disteso, sul Picco della Desolazione). Ho avuto un malinteso ad un bar e la faccenda è degenerata in una rissa tumultuosa, senza esclusione di colpi; ne ho stesi due poi mi hanno preso ha calci e per fortuna è finita lì. Vorrei far mettere uno striscione come quello sulla casa di Lorena su uno dei ponti che si inarca sopra la statale, per poterlo guardare mentre passo sotto guidando come un feroce folle pronto a tutto.

Lorena, 5.

Sono solo per la strada, adesso. E’ notte. Sto andando avanti nel fondo della regione. Il ponte regge ancora, nonostante siano passati 112 anni. Mi guardo attorno, penso a dove possa essere Maya. Sono pronto a tutto. Aspettavo questo momento da tanto tempo. Da quando avevo quattro anni, si potrebbe dire, sono maturato e cresciuto sotto la luce di una stella nera. I campi. Le paludi. Le piantagioni ammalate e marcite. Contagione, epidemie, carestie localizzate. Sono su questo ponte, sono lo spirito che viaggia sotto il tunnel. Spero solo di finirlo, e che quando l’abbia percorso, sia vicino, o in un altro stato. Non ci sono sentenze valide nei corridoi dei tribunali. Quella ragazza seduta al bancone, l’ennesima. Un’altra notte buttata in un bar a rimpinzare un juke box. Pensato ai musei di arte. Pensato a mia madre. Pensato a quando scrivevo per le vicoli di Frisco. E poi i nomi delle vie si sprecherebbero. Non sto pensando a mia sorella. Sto guardando solo fuori. Sono dodici ore che guido. Dopo quello che è successo ho deciso di mollare il lavoro e di riprendere a bere. Nessuno potrà fermarmi. Devo ritrovare mia figlia.

Lorena, 4.

Era la polizia. Non hanno ancora niente. Cristo. Potrebbe mettersi male, Lorena. Non dire certe cose. Mi fai schifo. Sei sicura di avermi detto tutto e che alla polizia hai detto tutto. Sì. E te lo ripeto. Sono uscita alle cinque per andare al bar di fronte. Ci sono i testimoni. Poi sono ritornata a casa verso le due, le tre. Ubriaca. Sì, forse un po’. Non ho controllato se Maya fosse in camera, nel letto, a dormire. L’avevo lasciata sul divano, davanti alla tv, guardava qualcosa alla tv. Alla mattina mi sono svegliata e lei non c’era. Senti. Prova a pensare la strada. A fissarla nella tua mente, quando sei uscita e quando sei rientrata. Hai notato qualcosa di diverso, di strano. No. Santo Dio, siamo ad un punto morto. Nel pomeriggio andrò ad appendere volantini. E’ una bambina di cinque anni, dove potrà essere andata. Non è a scuola, non è dalle amiche, nel quartiere non si trova, i vicini non sanno niente. Cerca di capire e rispondimi. Chi potrebbe essere, nella cerchia delle tue amicizie, il più pericoloso, potenzialmente. Hai debiti in giro. Dimmi dove è Maya. Dimmi dov’è. Lola, io sono così stanco. Non me ne frega niente della tua sfortuna, della tua tossicodipendenza e, e niente. E di tua nipote. E’ proprio qui il punto. Questo è il maledetto punto di tutta la storia, la storia della nostra vita. Ho deciso che stavolta lascio. Se Maya è scappata, stata rapita, violentata, dispersa od uccisa, questa volta tutto ricadrà su di te. Piccolo figlio di puttana, piccolo animale altezzoso. Lurido viscido animale borioso. Ora mi lasci. Sì. Bastardo figlio di puttana frequentatore di troiette universitarie e troie di strada. Infame. Assassino. Dimmi una cosa: se iniziassi a strozzarti. Se anziché infilarmi nel tuo letto per proteggerti, mettessi le mie mani intorno alla tua gola e togliessi un male al mondo. Parla, parla. Vai avanti a parlare, piccolo deviato.Come pensi che finiremo. Mi sto già rassegnando. Non la vedremo mai più. E’ inutile che spacchi la casa. Dai che stai venendo fuori. Dai che il professore tira fuori il suo vero io. Altro che lato oscuro, ho sempre saputo chi eri. E sapevo che non mi avresti mai fatto del male, neanche sessualmente. Drogarmi era l’unico modo per esistere, per sopravvivere, resistere un minuto sopra l’altro. Dio non ci ha neanche mai preso in considerazione. Quante cose abbiamo fatto io e te. Quante ne abbiamo passate. Eppure siamo qui, ancora qui, con una bambina scomparsa, sangue del nostro sangue. E sai di cosa parlo, papà. Non so dove sia Maya. Io sono quella bambina scomparsa, da quarant'anni.

Lorena, 3.

Quindi dimmi dove è finita Maya. Cosa hai fatto quella sera. Sai, me la vedo la scena. Te ne sei andata al bar di fronte per un drink e quel drink è diventato un uno seguito, da quale numero, due, otto. L’hai lasciata in casa sul divano davanti alla tv. Dimmi che non mi sbaglio. Non ti sbagli. Ho chiuso quella porta, ho chiuso quella dannata porta. L’ho fatto migliaia di volte. Maya è molto indipendente, mi ricorda te, l’ometto di casa. Come puoi dire queste cose, cosa importano questi riferimenti a me, a noi. Dov’è Maya. Non lo so, non lo so. Dio mio se l’ha presa qualcuno. Smettila di piangere, la polizia la sta cercando. Ti do da bere. Grazie. Stoli liscia su ghiaccio. Bevo anch’io. Sentiamo cosa dicono le notizie. Tu pensi che mi meriti anche questa punizione? Pensi che non sia abbastanza quello che ho vissuto? Lola, quello che tu hai vissuto, l’ho vissuto anche io. E’ stato come una nausea senza fine, che si alimentava del tuo disordine, della tua sofferenza e dei miei tentativi di stare a galla e limitare i danni. Tutta la vita. Uno stomaco incapace a smaltire. Ci siamo intossicati fin da piccoli. Tu sei sempre stato un pervertito, di quelli della specie peggiore: i vigliacchi. Venivi nel mio letto per starmi addosso e io continuavo a far finta di dormire. Ti strusciavi, viscido animale. Ma cosa dici, smettila di bere. Sei completamente pazza. Mi strusciavo. Io ti accarezzavo e ti tenevo al caldo, sotto le coperte. Ero io a tapparti le orecchie quando mamma e papà urlavano e tu piangevi. Mi sono rovinato la vita, la carriera, la salute per te. Ed ora, mentre mia nipote, tua figlia, è sparita e non si sa dove diavolo sia, mi dici che sono stato un piccolo pedofilo molto, molto attivo. Dove è Maya. Da qualche parte. Come. Da qualche parte: se non è qui è per forza da qualche parte - principio di esclusione, caro il mio filosofo. Noi stiamo qui fermi a distruggerci, trent’anni dopo. Lola, mamma è morta e sono passati trent’anni. Lo so. Si è uccisa con quella corda. Maya è troppo piccola per potere pensare al suicidio. La tua mente è un luogo infame, dove non c’è mai fine alla discesa, al degrado. Parli del possibile suicidio di tua figlia come se commentassi una notizia di cronaca rosa. Vorrei che fossi sparita tu, non Maya. E’ innocente. Maya è innocente come lo ero io. Io sono Maya quarant’anni dopo. Sarei dovuta scappare da te, da quella casa, da quell’infedele di nostro padre e da quella depressa di nostra madre. Tu mi hai fatto diventare quella che sono. Voi mi ci avete fatto diventare. E’ stata una corsa al massacro. Tu non ti ricordi come eri bella da piccola. Avevi un bel vestito giallo e delle scarpe verdi. Ora. Ora sembro una puttana drogata, giusto? Non essere così dura con te stessa. Vado a rispondere al telefono.

Lorena, 2.

Prima che tutto questo iniziasse, ero un bambino seduto nel sedile posteriore della famigliare dei miei di ritorno dalle vacanze estive, che giocava, accarezzava e dormiva con sua sorella, guardando fuori dal finestrino, vedendo le lente scie dei fanali delle auto appesantite dai bagagli. Ero quel bambino che appena sveglio si infilava nel letto di Lola per abbracciarla e tenerla al sicuro nel momento in cui avrebbe aperto gli occhi per un nuovo tiepido mattino. Nei nostri primi anni di vita nostro padre e nostra madre litigavano di continuo e le urla, le porte sbattute, le bottiglie rotte contro i muri, sono stati gran parte dei ricordi che ci siamo portati dietro. Lorena piangeva e soffriva di continuo e c’ero solo io a tranquillizzarla. Poco prima del mio decimo compleanno i nostri genitori divorziarono; nostro padre trovò lavoro all’estero ed iniziò una nuova vita con una nuova famiglia. Rimanemmo a vivere con nostra madre, la quale iniziò una terapia psichiatrica che trasformò la sua latente depressione in stati psichici e comportamentali tali da richiedere un ricovero. Mamma entrò in clinica e non ne uscì più. Così crescemmo con nostra zia che non era sposata e non aveva figli e nostra nonna. Furono anni, per così dire, felici, fino alla notizia della morte di nostra madre, fatto che sapevamo essere inevitabile. Una corda al collo mise fine alla sua esistenza così addolorata. Forse fu proprio il modo con cui decise di suicidarsi che segnò in modo irrimediabile Lorena. Aveva quattordici anni ed era il 1983. Due anni dopo era già entrata ed uscita dalla comunità due volte. Abbandonò la scuola e la sua vita sembrava essere quella dei ragazzi dello Zoo di Berlino. All’epoca ero solo uno studente universitario iscritto a lettere e filosofia, che aveva una smisurata inclinazione per la la letteratura nordamericana. Venni assunto dalla facoltà e divenni il più giovane assistente dell’intero istituto di letteratura anglo-americana. Un giorno di dicembre, durante una lezione su John Cheever, una dottoranda venne in aula a dirmi che Lorena era stata ricoverata. L’avevano trovata riversa su un marciapiede priva di sensi.

Lorena, 1

La ragione di tutto questo, delle parole dette e dei fatti accaduti, stanno su questo tavolo. Lorena guarda se stessa, guarda un suo braccio malandato e il palmo della mano. Lividi, contrazioni. Lorena ha ventinove anni, ma potrebbe averne molti di più, come molti di meno. Le sue dita si sono fatte più ossute e più gonfie in modo indistinto, senza seguire alcuna legge logica, biologica o se vogliamo, il destino di una donna della sua età. Forse la costrizione dei vasi sanguigni a causa della pressione degli anelli. La sua posizione davanti a me è di un tre quarti e guarda svogliata un poster di Bob Dylan del 1975, anno in cui molti sono nati e morti. Cose che succedono, cose che capitano da sempre. Poi si sofferma su alcune mie foto che sporcano la parete bianca della cucina con macchie nerastre - gonfia le guance, muove la mandibola e fissa la bottiglia di Stolichnaya Blue, 50 gradi. Tutti sono così impegnati a guardarsi in giro, per le strade, nella vita di tutti i giorni. Non ci sono più comandamenti validi. Lorena muove sola il piede sinistro, lo trascina in avanti e lo ferma, abbandonato. Prende un mio taccuino ed ad alta voce dice “le stagioni dell’imprudenza o gli anni dell’imprudenza”. Perché scrivi queste cose. Dopo tutto questo tempo, continui. Ti ostini. Lo so che mi disprezzi. Sei sempre stato sullo scranno a guardare la povera bimba persa che si dispera, che cerca aiuto. E dove lo trova. Da suo fratello, padre, amante. Dal suo confessore. Guardo il dorso della mano di Lola. E’ appoggiato di taglio, fermo sul tavolo. Tu dici che le cose, fuori di qui, vadano meglio. Pensi che davvero, si viva meglio, al di fuori di questa casa, al di fuori di questa città.La mattina mi alzo, ancora, dopo quel pomeriggio. La mia faccia sui giornali. Mi hai difesa, mi hai preso in casa, mi hai ripulita ed ecco come ti ripago. Il genio di famiglia. Eccoti qua. L’uomo fuori dagli schemi, quello che vedeva oltre. Lorena è chiusa in bagno da oltre un'ora. E' mia sorella minore. Questa è la trentaduesima volta che sfondo una porta per lei.

Rotazioni

Civiltà Primitive

Nessun Confine

Occhi alla Frontiera

Quello che è difficile dirci

quando siamo alle nove di sera

senza un qualcosa che regga

lei era di sicuro

una donna migliore
secondo le rotazioni di marte

Marciato

Abbiamo Marciato

per una città

siamo stati noi

abbiamo indicato un punto

su una carta sporca

di nome francese

abbiamo marcato

la nostra cicatrice
siamo stati noi

El Paso, 2

Seduti, Fuori

in quattro

avevamo forse 

retsina, vodka

henry miller

i vicoli

southern comfort

colla

le sue parrucche

El Paso n.1

Amavo Quella Donna
ma non ho mai visto
niente di meglio.
L’elenco delle città
dei posti
dei locali.
Lungo
lungo
un lungo tempo.
Prima della fermata
poco prima della partenza
avevo capito di essere solo.
5.200 chilometri.
non ci sono parole
non ci sono persone.

Spinto sul territorio
con la macchina
basta andare oltre
El Paso.

Amavo Quella Donna

La disciplina dimenticata

nelle rapine al supermercato.

Prima di sposarsi con una donna,

era così insicura.

Rubava, camminava.

Si ritrovava su una strada

cacciata da casa

riversa sotto un passaggio

che tagliava la città. 

Sabato pomeriggio.

Una richiesta obbligatoria per della tequila.

Un pomeriggio di martedì.

Settembre non c’è deriva che ci attende.

San Fran, Quadro II

1.

Nelle Domeniche le ho detto, ti chiamo dopo
prendendo la 1 verso sud, arrivavo lento - il sesso non è una donna

ma solo due giri bevuti in fretta & per troppo tempo

la stavo lasciando - è così distraente starsene da solo

pensare di non aver bisogno di nessuna protezione

& che una donna come te possa ancora andarsene
nelle domeniche prima del confine, stati
una donna cammina lungo lo Stato
ancheggiando nella metropolitana.

2.

Stare a sentire i Dead o Jerry Garcia

dalla page a North Beach
stare a sentire i Beach Boys

camminando, strade di una città

tanto si sa sempre dove rimane il Golden Gate

haight è là, amoeba come la musica

& quello di più caro sta nel mondo

forse le tragedie non sono così preoccupanti
non c'è niente di cui andare matti

3.

Dopo la prima, appena

dopo aver svoltato col corpo

era luglio ed avevo 23 anni

la convenzione democratica

con il futuro presidente

poi venne la la terra di luigi XiV o 16

col il suo odore nauseante

con quella credenza universale
& con quella creatività devastante.

4.

Si può credere più o meno

a questa vita
a quello che dico

a chi ti ha ispirato

alla tua famiglia

a quelli con cui

guerra, delusione, un piccolo comando

come una piccola preghiera

due volte la settimana.

5.

Nel retro del garage

dietro a Folsom, Mission

clown dalla testa elicoidale

ma parliamo di queste cose

quando cerchiamo di farci volere bene

che persona è uno che non cammina fuori - quindi a berkeley

a parlare con una bibliotecaria venuta qua dal Canada

tanto di occhiali alla signorina stile fine anni Cinquanta

con tutti questi libri stranieri di cui so troppo.

6.

Il vostro disgusto visto nelle ore più vive del giorno
nelle serate più fredde sul molo

mia figlia ora si sposa, si sposta

mio figlio ora è seduto in un bar

dopo andrà a teatro, poi in un jazz club

no mia figlia aspetta qualcosa

l’unica cosa di cui ha bisogno un individuo

di questi tempi

è una certa direzione.

7.

Quello che ti dà un posto

quello che viene fuori

prima che portino sotto

un anno un mese

il terremoto l’uragano

cosa conta

castro soma o presidio

io le parlavo
prima di Tenderloin & dei Fiori.

Non Sai Mai

la disciplina del proprio corpo

guardando video porno

dalle 2 alle 6

una donne

fatta

che mi guarda

una donna

mantenuta

che mi sta sopra

Un Lascito

I.

Qua

in questa parte di mondo

non lontano da casa

eccomi

visto la gente

visto cosa potevano essere

visto cosa potevano dare

& c’era sempre

quella donna

che cercava un oceano

nella sala trucchi

nel bagno delle donne

dietro il quartiere degli affari

ci siamo incontrati

per tornare trenta anni indietro

prima di nascere

prima di perdonarsi

pagare i divorzi

nascere.

II.

Una cantante di jazz

canta

una cantante di jazz

muore

tombe, funerali

questo mondo

non può avere un colore

l’ho vista così da vicino.

III:

vendono oro & diamanti falsi.

IV.

Li hanno arrestati.

V.

E’ morto alle 5.46.

VI.

Abbiamo sempre condotto

esistenze straordinarie.

VII.

In quella che chiamavano casa tua

vederti a quarant’anni. Cosa serviva.

VIII.

Bottiglie di Vodka. Per strada.

Piazza Milano, NO

Una lavatrice ferma

un intero quartiere affamato

la sete di questi tempi

una lavatrice gira

una donna gravide siede

la grande ammissione dei nostri tempi

incontrata di notte

piccola camera d’albergo
lo spirito su una grande piazza di spaccio

Dietro Canal St

Santa Fe

è quella cosa

che sta tra me

& la strada

sono stato indipendente

ho attraversato le dipendenze

il ghiaccio & le enciclopedie da bambino

il caffè il bourbon la cnn & il territorio degli stati uniti

fermato quando potevo

fermato prima di tirare il fiato

dove non mi conoscessero

alle 3.45 in un vicolo

dietro canal st

Linee

di solito

vado fuori città

per delle ore

per dei periodi

capita pure

che mi rimetta

a sentire

musica classica

capita

che me ne vado

poi scendo

e vado nel parcheggio

IV Quadri su New Orleans

I Quadro

1.

Seduta davanti una vetrina

che da su una strada chiamata

Meraviglia delle Americhe

c’è una ragazza di origini est europee

guarda all’interno della propria borsa

ed estrae un certificato di nascita

oggi è il gran giorno

diventa cittadina

il suo nome è Ylena Zielinski.

2.

Quartiere degli Affari

cocktail bar di medie dimensioni

un sedicente nipote di Hemingway

mi regala un libro

che egli stesso

avrebbe scritto

proprio sul grande Hem

"il coraggio percorre una distanza breve

dal cuore alla testa”.

3.

Niente di fatto

alle corse dei cavalli

un’altra giornata

in profondo rosso

cercherò di andare fuori città

per qualche giorno

in questi casi

è sempre meglio avere

una sicura strategia d’uscita.

4.

Le storie

che ci siamo detti

non erano del tutto vere

alcune erano del tutto inventate

e questo non significa

che fossero false

l’importante è che

ci stessimo guardando

costantemente negli occhi.

5.

Era una vera sorta di

ultramaniaco

passava le ore migliori della giornata

davanti alla stessa slot machine

da più di undici anni

& si sentiva un uomo

pensando a più donne

figurandosele pure

& decisamente amabili.

6.

Questo

è dove tutto è cominciato.

Angolo di strada a svoltare,

gente che passa,

anche se di fatto

non ci fosse nessuno

che passasse

quanto meno parlare

con uno sconosciuto.

7.

I colori della bandiera

erano intessuti

di sangue

polvere da sparo

frammenti ossei

ossa intere

lamenti

preghiere assassinate

& un grande senso di unità nazionale.

8.

Il sole rotola

quarantasette gradi sull'asfalto

un’indecente ammissione di calore

il fiume non ribollirà mai

nonostante gli sforzi

di una stella egocentrica

la forza di gravità dispiegata

nella sua spietata continuità

le draghe faticano smottando.

9.

Il treno passava

e suonava

di continuo

ero veramente lì

in ascolto

ad osservare

il passaggio verso ovest

assaltato dalla brama degli ultimi

in attesa di un nuovo santo alla TV.

10.

Ci sono cose

che non ho ancora capito

non credo

la guerra civile in noi

una lamiera venuta da lontano

portata da diavoli di sabbia

convolati a nozze

il pinnacolo del tempio

rimane inabitato da Luca 4,1-13.

11.

Dietro al lavoro

di queste persone

ci sono delle vite

dietro alle loro vite

ci sono delle case

un tavolo da pranzo

una finestra

una scala in legno

per scendere nel seminterrato.

12.

Le bianche stagioni delle messi

non viene detto

più niente di nuovo

nelle chiese di questa città

simboli della ragione

vengono nascosti sotto

sindoni scomunicate

la processione vietata

& gli allegri funerali.

13.

All’incrocio tra B st & C st

c’è stato un incidente mortale multiplo

le macchine coinvolte

sono risultate essere quattro

quattordici individui

dieci nelle vetture / quattro passanti

una delle macchine

è finita in un cartellone pubblicitario

a quattordici metri di altezza.

14.

E’ stato quell’uomo

di sicuro era ubriaco

ha guidato per oltre

duecento metri in contromano

ha accelerato presso la pompa di servizio

seminando il panico tra gli altri automobilisti

poco dopo

la polizia stradale lo ha braccato

facendolo uscire fuoristrada.

15.

La storia

non è mai

come la conosciamo

noi non la vediamo

per quello che è

i nostri atti

ci hanno preceduto

conducendoci

(approdo).

16.

Un dannato piccolo paese

il fondo di parole

condomini spopolati

cosa c’è di ancora disponibile

nel mondo

fino ad adesso

una gola

una lingua

un’espressione sulla faccia.

II Quadro

1.

Una donna fuma solitaria

impiantata con il corpo & lo sguardo

nel Viale delle Americhe

fuori da Molly’s Decatur

un banchetto stradale per la cenere

fughe di irlandesi alle 5.50/CHIUSURA

è ovviamente rossa

& da sola & fa la scena

& non potrebbe essere altrimenti.

2.

Capitali crescono sotto la lente

della Commissione per la Borsa Occidentale

ci sono storie che non sono state dette -

certe ore del giorno sono terribili

[…] ha affermato di

"essere stato rilasciato

nel cuore della notte” & di

“aver visto questo mondo

battuto da pioggia incessante”.

3.

Sul posto eravamo in quattro

& altri due in macchina

quattro fuori,

dietro l’angolo della pompa di servizio abbandonata

quell’officina ha chiuso i battenti dopo l’uragano

cambiava pneumatici a buon prezzo

UMIDITA’ al 92.7%

alcune cose non andrebbero mai dette

neanche in pubblico.

4.

Domani le cose sarebbero cambiate

il Terremoto, la Messa, il Risveglio dell’Eletto

per il resto del mese non è previsto nessun Prescelto

ecco che torno in città

lui è arrivato verso le 4&40 del pome

la polvere del fiume

strano viaggio

cosa diceva ancora

di sicuro il più sconosciuto.

5.

La Frontiera a piedi

posso avere un altro giro

beviamo & prospettiamo

una vita migliore

guardando la navigazione mercantile

laviamo gli spiriti che abitano le Regioni

automatismi cerebrali

forse perso in NO

quindi ritrovato alla Libreria Pubblica.

6.

Perso, quasi alla mezz’età

ma non ancora

in qualche miracolo

che deve ancora cadere

sulla quarta strada

o che non è chiaro

neanche più a noi stessi

quando ci trasciniamo

a chiedere l’amore.

7.

Solo per tutta la notte

percorrenza sconsiderata del bancone

in lungo &d in largo

nessuna inversione di marcia

un’isola intoccabile

uno Stato in uno Stato

uno Stare Indipendenti

il primo giovedì mattina

con il giornale dei diritti civili in mano.

8.

Giovedì mattina

al Mercato Francese

ebbe delle Rivelazioni

su Giovanni 20,11

un caro quadretto per le inondazioni

invidiabile stato individuale

tarda età

perso per tutta la notte

i meccanici delle ferrovie federali.

9.

Una lunga onda d’intolleranza

lungo l’argine di cemento

l’acciaio brunito

l’erba distante

qualche miglio

pali abbandonati

recinzioni gonfiate

la freccia per il luna park

arrostita prima dell’equatore dei sensi.

10.

Tre Secoli prima

percorrendo Rue Philipp

NO EST/NO OVEST/NESSUN QUARTIERE

nell’intersezione a un chilometro

dal suolo di Iberville

una costellazione pulsa

puntando uno spicchio fangoso

un richiamo della terra

un uomo rispettabile sulla cinquantina.

11.

La pioggia fuori non cessa

per ora gli abitanti non sono dispersi

tutto è pronto per la sigla

dei nuovi accordi internazionali interpolitici

predatori prede cacciatori

la reazione mascherata

chi in una chiesa

chi in una sinagoga

la gente aspettava la Parola.

12.

La squadra di soccorso era all’opera

grande incidente su un’uscita della 90

il mondo sempre da una certa distanza

le sirene muovono molli i cerchioni sformati

che sfilano oltre il ponte precipitando da altezze

il sindaco terrà una conferenza stampa congiunta

con l’assessore ai trasporti & la polizia municipale

parleranno anche dello stato delle strade provinciali

anche se le violenze aumentano nella città metropolitana.

13.

Una sera di ottobre

nell’indifferenza generale

si sposarono

vidi quelle donne

vestito rosso

anello al dito

labbra all’ingiù

mi sono chiesto per anni

perché era uscita quella sera.

14.

Era mia moglie

ci conoscemmo

tredici anni fa

una mattina d’agosto

mio padre mi prese da parte

non lo vidi bene in faccia

pochi invitati

soldi ancora meno

delle scarpe con delle stringhe.

15.

Alcune cose,

la nostra casa.

La libreria traballante oramai svuotata

il pianoforte storto contro il muro

i bicchieri sdraiati per terra

incosciente mentre i film con Richard Harris al bar

delle ore in cui non siamo

tra le sette di mattina

& le sette di sera.

16.

Vedo ancora

come tutto questo

sia stato possibile

un cambio di valuta

un debito pagato

un televisore con più colori

la curiosità di un uomo

può essere torturata per lunghe ore

fino a che tutto diventi irrimediabile.

III Quadro

1.

Depositi di Dicembre sulla Tchoupitoulas

la ghiaia annegata nell’acqua

ancora conchiglie

dal 2005 ad Oggi 

un picco di forza

i satelliti ruotavano su loro se stessi

avere ventiquattro anni prima del disastro

undici anni dopo

ancora Qua ed Ora.

2.

La grande Fortuna di NO

le sue strade

il suo retaggio

un giorno sotto un’altra autorità

le Vie Vuote uccise dalle Dichiarazioni del Fiume

nel retro delle cucine di Rue Bienville

cucinano &d impacchettano l’Angelo Blu

una chimica per il futuro

una decisa apertura mentale.

3.

La linea della procura

fu quella di perseguire

tutti i sospettati

&d in effetti

a seguito di un’inchiesta parallela

fu chiaro il coinvolgimento

di più soggetti sul campo

tanto che dopo poco tempo

si parlò della cd. Grande Cospirazione.

4.

Sul Lago Pontchartrain

le famiglie proseguono le vacanze

questo posto per continuare a pensare

ventisette anni fa

aveva dato alla luce

un bambino dal nome di Louis

visse due mesi

e fu deposto tra i mattoni del N.3

con una piccola croce sull’arenaria.

5.

Inevitabile ogni domenica sulla Page*

distante da qui

supposto che fosse

il miglior tempo della nostra vita

altre coordinate a vuoto sul percorso di uno sconosciuto

nel primo giovedì di settembre

l’uomo prese una carabina

salì sul tetto dell’università

& aprì il fuoco per uccidere.

6.

Tutto era a posto

i bambini dormivano

lei cucinava

io lavoravo

i tronchi degli alberi

ancora freschi sul rimorchio

iniziavano a torcersi

non si spezzarono

si smossero stagnando.

7.

Piangi Piangi

dice la filastrocca

o la nenia rubata

La Grande Meditazione dell’Occidente

aspetta per essere riscoperta

finché Dio ci terrà uniti

avremo prosperità

non esiste ancora

un sinonimo di Unione.

8.

Qualche volta

una vita è abbastanza

in un angolo del Pianeta

tutti preoccupati a dare un senso

alla fine di una strada

“non altrimenti un posto diverso”

qui non fu detto

io verrò presto e porterò presto il mio salario

questa è la terra dell’inversione.

9.

Tolleranza nelle strade, i corpi così lasciati, morbidi

nei capannoni tengono stipate le maschere di carta pesta

tutta la ghiaia e le piante vicino al scendere del fiume

giallo verde viola la tua vestizione abbandonata

in questa solitudine di carta pestata alla billie holiday

seduta nella sua sedia che non potrebbe essere meno triste

i fiori aperti sui rami, questi alberi per una cattedrale di legno

il rumore del vuoto della bocca prima dell’overdose

il petto dell’uomo che se ne sta andando su un inno irlandese.

10.

Hanno insegnato

hanno cambiato la lingua

senza che ci chiedessero di ricordare

i quartieri ricostruiti, l’incidente alla ferrovia dello stato

lascia che sia sola quando sarà sotto il porticato

prima di luglio, con i suoi vestiti & la sua splendida predizione

persa prima che potesse saperlo

nella pelle, di quando stava seduta

solo negli inni degli illetterati.

11.

Prendemmo la 1 verso sud

il Delta & le Dicerie sul Delta

la Grazia sarebbe scesa su di Noi

all’incrocio prima della Depressione

la 10 chiusa fino a Baton Rouge

le storie senza amanti & amori

sarebbero finalmente così libere

galveston chiusura uragano petrolifero

non c’è niente che ci piaccia più di queste cose.

12.

E’ solo quello che volevi, vivere qui

una casa come un’aperta espressione

accolta a tutti, donne

gelatina per il padre della medicina moderna

non ci sono bestie solo bossoli gravidi

quello che volevi con la bocca sporca

la terra sporca una buca attraverso l’0ccidente

prima che guardassi & attraversassi Rampart

ma questo non era un che di cui preoccuparsi.

13.

Jamaica, Liquirizia, Adulterio

Donne Dilatate per I Polsi Alzati

pensarti sempre così attraente

quando ti metti allo specchio

tra le 3 e le 4

senza una famiglia

senza un lavoro

senza una casa

che ti suggerisca la bella maniera.

14.

Per un po’ ce ne se sarebbe stato ancora

Persona del Pregiudizio o Anima del Perdono

MORTI, gente che parla, dietro il monastero sconsacrato delle orsoline

una confessione presa dopo una sbornia spagnola nelle sue mani

le spalle, l’uscita dalla stazione, sempre il mercato francese prima della spianata

una testa distesa su dove passiamo dal 2 di gennaio fino al 28 di dicembre, cosa posso dirti

ti ho preso, per lei, per me, tua madre, nemici che non dormono come donne libere

stato lì, stato lì, non è vero che se ne sono andati, è solo un altro dono della palude

6 nel 15esimo deserto vennero fuori alla finestra.

15.

E’ inutile che andiate avanti

vi abbiamo già visti

già contati

già scritti

già parlati

un ponte

così chiuso

seguaci pronti

prima che me ne vada.

16.

Sono stato quello che è stato

pagato l’affitto

pagato le rate

stato in giro

fatto a botte

insultato

beethoven kant jung

cosa.

Il Gesto delle Tre Dita.

IV Quadro

1.

Prima che ci alzassero quella mattina,

la radio dava notizie blateranti.

Adoravo il buio di quella casa.

Appena scendeva

dopo le quattro e mezza del pomeriggio.

Rocce. Terra.

Il discorso della sera prima era andato oltre.

Cose di poco interesse o argomentazioni vane,

(meglio: cose indicibili per umana indecenza).

2.

Dai vieni qui. Siediti per terra. Accavalla queste gambe.

Su. Sì te ne ordino un altro. Sì dopo andiamo.

Fammi mettere su ancora un pezzo. Dai andiamo via dopo.

Ci siamo mai conosciuti? Mai amati?

Giù per la Sunset. Domani a BG.

Mi dici che fa sempre così freddo sull’Oceano

& che odi il Pacifico

mentre io vado matto per il Deserto & le Paludi.

Sull’Oceano non si beve così bene.

3.

Buttaci dentro 10 pezzi poi fai il pieno

ti metti il solito lucida labbra da sbattere nel cesso

ma sdraiata tieni sempre l’avambraccio sinistro sugli occhi

ci sono degli ottimi spettacoli sulla nona alle otto

la tua vita moderna è piena di ammissioni

metti la cnn, dai dopo andiamo ad algiers

poi torniamo & stiamo all’howlwolf

è tutto così vero fino alle 3.47

prima che raggiungi il tuo corpo smollato.

4.

Il telefono dell’albergo era andato.

Tu mi avevi detto che avevi rovesciato.

Il Confine con il Messico, Texas

è sempre una spiaggia vuota piena di qualcuno che non muore.

ogni giorno il rendiconto universale

un relitto che non può più tornare a galla

la tua faccia nello schermo

un film di woody allen (ancora)

chitarristi alla woody guthrie. Nobel.

5.

Con la macchina che va avanti

lei mi chiede dove stiamo andando

movimenti che non richiedono

se le frontiere iniziano ad uccidere

basta una lametta da barba in una calza

basta un colpo in testa al politico di turno

basta avvelenare una generazione

basta che mi comporto come i,l

soggetto F.1 della Lobotomia del Reparto 51.

6.

I laghi sanno essere così azzurri.

Questo non succede mai in Louisiana.

Convivere in Louisiana. Prima delle Montagne.

Nell’82, avevo una famiglia che poi non si rivelò tale.

Era una Nuova Comune. Bella & di Bell’Aspetto.

Poi riprendemmo a parlare. Luce del Giorno.

Un Idiota sul Rosso del Giorno. Sono Vecchio.

Andare a New Orleans da Baton Rouge

è una cosa per uomini di un Altro Tempo.

7.

Amami con una salsa dolciastra.

Non lancerò mai il vino del ’49.

Lei prendeva 3.48 all’ora.

Era sempre affamata.

Nonostante i fianchi.

Beveva birra a litri

ogni ora del giorno.

Cosa si ha da perdere

quando si fa il gioco dei ’49.

8.

Lavorava al turno di notte.

Si vide in uno specchietto.

Il naso insanguinato, la faccia rossa.

Il torace stava collassando.

Proseguì per la salita

una delle ennesime idiozie della California.

Alle 7.20 della mattina lo trovarono raccolto

per terra, senza portafoglio.

Era sporco di sangue & di foglie.

9.

Non c’era alcuna perfezione

in quel modo di vivere

l’avversione verso le nature morte

l'avversione coltivata

la chiamata ai soccorsi

era tragica

senza teatro

nessuna vita

dai, vedi di venirmi più vicino.

10.

Ancora,

prima della ferrovia

prima che seguissi

che me ne andassi

i disastri del 9th ward

la gente in coda

la cerimonia sul fiume

di giorno su frenchmen

il funerale & la gente che beve.

11.

Alle 5.20

è sempre

un certo qualcosa

stare qui

tra chi ha in mano la città

chi ne ha cura

& chi vorrebbe solo bruciarla

& chi vorrebbe saltarci sopra

fino a soffocarla.

12.

qua è sempre così

il tempo è immutabile

i figli rimangono figli

i servi rimangono servi

& i santi assurgono

ma forse neanche questo

è così vero

qui nessuno ha mai chiuso libri

a parte Bob Dylan.

14.

Sono stato su a bussare

Jackson Square

non ho più fame in questa città

& così vale pure per Jeffs Airplane

North Beach è vuota

Frisco fa la sua Storia

Austin Texas & Amarillo

macchine bar, musica

mi è piaciuto vederla correre.

15.

Cantava

ad oltre quarant’anni

all’angolo tra Dumaine & F.

potevo dire di averti vista

ma le cose

per me

iniziai a parlare, di nuovo

parlai delle cose che stavo scrivendo

parlai di politica.

16.

Quando paghi per due

& sei dall’altra parte del mondo

se sei sulla Page & svolti

come ogni giorno

nel giorno del Giudizio

& tutti occupano sedie vuote

amare una donna alla morte

amare una donna con un nome di una città

senza di te, New Orleans.