The Smashing Pumpkins

The Smashing Pumpkins

The Smashing Pumpkins

The Doors Live

The Doors

The Doors

The Doors

The Doors

Neil Young

Neil Young

309

Puoi darti una regola e quella regola può essere la tua salvezza per qualche ora, anche perché le dimensioni di questo discorso partono da qualche terra lontana decenni, prima che tua madre ti partorisse e tuo padre smettesse di parlarti. Usa qualche brandello di coscienza, fallo ripiombare lì dove la tua memoria riesce ancora a tenere. Quanto può essere salda e onesta. Nelle notti d’estate con il caldo sciolto nell’umidità, l'azoto e l'ossigeno la fanno da padroni. Su, fino alla termosfera. Qualunque cosa facessi, ovunque corressi, ti ritrovavi con il ghiaccio in mano e immergevi la testa in un secchio d’acqua. Speravi che la notte passasse o no, se in compagnia di una donna o meno. Frenetiche ragazzine occupano lo schermo della televisione. Ballano, fremono; si mettono sulle ginocchia. Fino a che punto il mondo è disposto a tollerare. E per mondo, voglio dire popolazione, gli abitanti di questa Terra, di questa sfera di quattro virgola sette miliardi di anni. Le enciclopedie per convenzione dicono quattro miliardi e mezzo. Ma è una falsità volgare. Ragazzine ... Vogliono soldi, vestiti, macchine. Non è quello che vogliono le donne attempate? Un uomo di casa. Una notte di agosto cercavo di vedere Giove. Gli dèi prendono una distanza. Il giorno dopo, c’era il mercato della città. Eravamo a Baton Rouge. Lei è andata in bagno e si è piegata. Ha tirato su: era piena di maternità, in un corpo perfetto, magro. Mi ha ha fatto il segno dello delle due dita congiunte e poi ha fatto una croce di sant'andrea sul pavimento. Per anni avrebbe raccolto i capelli in trecce. Mi ha detto sono lontani i tempi in cui mi scopavi a quindici anni. Eravamo in camera sua. Mia madre mi voleva molto bene. Mi dava i soldi per i libri e per i dischi. Ho visto il diverso, ho visto come potevo cambiare. Un dio senza patria al cinema. Bianco & Nero, poi venne il tempo per un presidente nero. Una scia eliotropica orchidea, rifugiata sul golfo del Messico. Petrolio nell'ombelico. Cristo vai a dirlo tua madre. Come potevi raccontarle certe cose, il tenore di certe visioni. All'epoca perseveravano i furti nel vicinato. Alcuni diventavano violenti: percosse, imbavagliamenti, pestaggi. Tirava nel camerino prima di allattare la bambina. Certo che puoi correre per molto, puoi andare avanti. Non conti niente. Non importa dove ti metti, quante volti ti volti, ti giri, fai la bella faccia, sei hai il bell’abito addosso da cinque cifre: guardami, nella maniera in cui l’hai sempre fatto. Questo catalogo va bene in poche circostanze ed in pochi ambiti, ed ambienti. Ci sono persone che passano col rosso per lunghi ed inquantificabili periodi della propria esistenza e non sanno cosa sia la certezza di un luogo. Persone che parlano in fila, magari alle poste, o a pagare le tasse o al distributore, un posto di lavoro. Bisogna sempre vedere cosa si vuole fare della propria vita. La strada non è un gioco per tutti: alcuni durano un quarto d’ora. I luoghi pubblici vuoti sono il più grande affresco di questa umanità, la sola cosa pura che ai nostri tempi possiamo permetterci. Puoi stare in un posto o in un altro: nessuna bugia. Non cambia se fai la voce dolce. Se ti cercano loro è una loro necessità: nessun bisogno di bene o di male. Guardi fuori. Guardi. Parli con quella ragazza, che prima ti aveva chiamato, e  che ti ha detto che stava nel tuo stesso hotel, e sullo stesso piano. Camera 309. Solo altre ore. Puoi darti una regola. Correrai. Puoi parlare con quella ragazza. Capelli neri, tatuaggi in bocca. Ai notiziari proiettano tutti questi uomini così deboli. Chi è pronto a sparare un colpo in testa. Sto ripensando a lei, Siena (Sienna). Quando baciava, prosciugava, voleva solo succhiare. Di sicuro provava un piacere che solo un interessato potrebbe definire, intenso. Le parole di Hugo sulle donne sono state bruciate nel rogo della rivoluzione russa.

Johnny Cash

Will Oldham

Johnny Cash

Johnny Cash

Jimi Hendrix

Jimi Hendrix

Jerry's Breakdown

Old & In the Way

New Riders Of The Purple Sage

Nietzsche, 3

Jimi Hendrix

Jimi plays Monterey

The Black Angels

The Black Angels

Radio Moscow

Radio Moscow

Cheever

17 tra l'una e le due

E’ poco più che l’ora. Posso vedere fuori dalla stazione? Grazie. Volete che vi dica di loro. Li ho visti. Hanno preso velocità subito dopo la prima curva. E se si arriva lunghi lì, addio sogni di gloria. La gente viene in questa città pensando di poter fuggire dal proprio destino ed iniziare una nuova vita. Può essere. Può essere che il passato sia solo una bolla di catrame. Ma il catrame, se sollecitato, può esplodere e sei di schiena puoi splendere sempre come un fiore di campo, ma questa cosa non ti porterà a niente. Mia nonna ci teneva sulle proprie ginocchia. A me e a mio cugino era molto affezionata. Ci leggeva molto, ci leggeva di tutto. D’inverno non c’era nient’altro che leggere, tenere i piedi in pozze di ceramica con l’acqua calda. Il fuoco acceso e le coperte sulle spalle. Ridevamo. Poi nostra zia prendeva a recitare. Era stata una discreta attrice di teatro. Teatro da camera in città lo chiamavano. Autori del nordeuropa. Almeno due volte a settimana diceva queste parole: Ho letto molto bambina, questo è indubbio. Le scritture, gli scrittori che hanno fatta sacra questa nazione. Io sono il di loro mercurio, il loro messaggero. Vedi, guarda lì. Era rimasta in cinta a sedici anni, la prima delle altre volte. Una bella donna, ben tenuta. Mi facevo anche delle fantasie. Allora non riuscivo ancora a masturbarmi, non che questo vi possa interessare. Quello che ho visto è stata una scintilla sull’asfalto. Questa è una notte fottuta. Siamo soli come cani in tutto questo buio. Cristo, non ci diranno dove andare. Potremmo ascoltare della musica classica? No? Mozart è una cosa incredibile. Agisce sui testicoli. Meglio ancora Beethoven. A nove anni Beethoven mi ha  cambiato la vita. Nietzsche a tredici. Cristo santo, tutto questo affare aveva un origine, no? Un bisogno di soldi. Voi avevate sempre bisogno di successo, carriere. Una corsa verso l’inferno senza denti. Un uomo sdentato cammina fuori dalla vetrina. Un cappotto, delle scarpe. Guardo i cartelloni pubblicitari. Chi fotografa i cartelloni pubblicitari. Povero perdente. Questa linea che sto tracciando può portare alla fine molte delle vostre esperienze. Passioni? Finte vite? Partorire. In una piazza, senza che il cattivo di turno venga a spezzarvi l’osso del collo. Ogni tanto mi chiedo, perché queste donne abbiano una necessità così vera, di maternità. Le guardo, ci parlo, ci sto a letto. Non ne avete. Voi non siete madri. Voi avete perso il treno della maternità quando siete nate e quando avete voluto fare le donne, non esserle. Camminavamo lungo il ciglio, sul ciglio della strada, prima dei fossi. Fossi verdi pieni. Terra, legno, fili elettrici. Prima avevamo visto un cartellone con un ragazza che chiedeva: perché mi hai ucciso? Se sai qualcosa o se riconosci questa ragazza chiama il bla bla bla. Dopo quel cartello siamo usciti a fare benzina. Mi sono fatto un doppio bourbon e tre birre. Erano le sei di sera. Le ho lanciato le chiavi e le ho detto, guida tu. Ha guidato per qualche ora e siamo arrivati a Biloxi. Mancava un’ora e mezza a New Orleans. Dopo sei mesi, non ero stanco e non pensavo a niente. Solo andare avanti. La mattina dopo sono andato a farmi un caffè da un litro. L’ho lasciata dormire e mi sono scaraventato a New Orleans. Lei non è stata bene. E’ lì che abbiamo visto la macchina saltare fuori dalla strada.

120 uova

Ieri sera abbiamo servito clienti fino alle due. Ho pulito le piastre della cucina, abbiamo chiuso e sono andato a casa. Ho visto le notizie dal mondo davanti alla televisione. Alle quattro e mezza sono montato sul furgone e mi sono fatto un giro sul golfo. Miserabile. Mia madre mi diceva. Promettimi di non diventare un miserabile, un uomo miserabile. Il fiume si mischia con l’oceano, a queste ore e non solo. E’ uno scambio promiscuo, incalcolabile. Non ne ho mai capito il senso. Può avere un senso geografico ma una verità del genere non può essere assistita dalla ragione di un uomo di quarant’anni. O addirittura, molto più giovane. Nelson Algren scriveva: tempi duri, tempi duri, quando le ragazze tenere si fanno difficili e le ragazze cattive crescono docili. Faccio degli appostamenti. Osservo. Posiziono un cavalletto con una tela bianca e lascio che traspiri. Non so mai cosa possa rimanere impresso. Forse un niente di che salino. Più probabilmente uno scambio molecolare. Questa è un tipo di luce trascinata. Quando cresce, monta nella spinta del fiume. Milioni di detriti inconoscibili - cadaveri dal sottosuolo - nel solo spirito della forza di gravità. Non a caso si parla di marea. Una volta in biblioteca ho visto su un tavolo un libro dalla copertina plastificata. Astrofisica Elementare. Aprendolo, c'erano formule, disegni, schemi, grafici. Parole, numeri. Mi sono ricordato della bibbia. Il libro dei Numeri. Gli uomini si sono spinti. Hanno fatto di tutto e oltre. Si può dire che le prime teorie universali siano state le religioni monoteiste. E la prima è stata l’ebraismo, o meglio, la religione ebraica. La completa sottomissione alla volontà di dio per la salvezza e la santità. Anziché chiamarla relatività, gravità, probabilità, le hanno dato il nome di torah e l’hanno chiamata legge: hanno legato quelle parole alla storia di un popolo e al sangue della gente. E’ stata una formulazione senza tempo e senza possibilità di smentita. La storia era vera, le persone erano vere e dio è sempre stato un qualcosa di indimostrabile. E’ come credere alla buona fede delle persone, avere fiducia nel prossimo. Non è una sequenza di caratteri alfanumerici su una lavagna universitaria. Con il binocolo cerco di cogliere qualcosa di straordinario. Ci sono uccelli che affondano il becco in acqua per catturare pesci, per dissetarsi e mangiare. Non sono mai stato un amante della natura e non ho mai provato interesse verso gli animali. Sono elementi di contorno, sono pure casualità. E’ possibile che certi luoghi sulla terra siano abitati da un cinismo così forte che altri finiscono con lo sparire. Le statistiche si possono anche abbandonare in giornali accartocciati per strada. Dimenticare le lezione blaterate in classe, quando gli altri ti dicevano come doveva essere la vita, come andava interpretata. Cosa è la condotta di un uomo se non quel quella parte di vita in cui ci facciamo sottomettere dagli altri, dalla comunità. La comunità è solo un ricatto mentale. La comunità è quella cosa di cui ci facciamo idolatri. Ne verremo sempre puniti. Dio non lo vuole. Ogni notte puliremo piastre e non andremo a dormire. Dopo devo comprare 120 uova.

Una nuova richiesta

dopo il lavoro

una serata sul divano

davanti alla televisione

gli anni non sono andati

come volevo

volere un futuro

pretendere, in questi termini

è una cosa

che non significa niente

puoi ancora guardarmi nelle ore

leggi i miei brani

poi chiusi in cucina

John Lennon

John Lennon

John Lennon

J. Nicholson al cinema

Date, nomi, fatti discrezionali &d indigestioni/opinioni.

58 packard

da lì si può partire

73 petrolio

1 giu 2009

2013 18 luglio

1.8 abitanti anni 50

700 mila ora

18.5 miliardi di $ debito

15 mld € tanto cari ai tedeschi

cosa ci serve sapere le cifre

l’utilità del cambio

la prostituzione dilagante

giusto stare in strada

disordini 43 & 67

rovine, incendi

il settimo & l’ottavo miglio

neri che ballano

davanti alle pompe di benzina

abbandonate

da almeno venti anni

spettacoli dal vivo

sul canale locale

su carne locale

solo un po’ di roba da fumare

negozi & corpi carbonizzati

l’avventarsi del destino

capitolo 9 titolo 11

nel 65 dicevano

che era un tempo selvaggio

berkeley prima

petizione volontaria

soldi, soldi, soldi al plurale

ma per nessuno

14% voti poi 25%

dave bing

i miei ordini, qui seduto

il mezzo del sabato

tasso del crimine

charlie leduff

con il suo bestseller

percentuale del crimine violento

su warren mi dicono

di andare avanti a fotografare

mi chiedono se lavoro

per un giornale

no, non fa per me

mi invitano

a farmi due giri con loro

una parte dell’animale

solo un’altro taglio di carne

apertura di una porta

con scatto & suono elettrico

armi da fuoco

& ce li facciamo

potrai parlare

di questa città

hai un cuore puro

&d un approccio spietato

lei si chiama kilma

ma non è la vergogna

kwame kilpatrick

eroina dal 70 in poi

collegamento con ny, nola

etc - frisco

solitudine equatoriale

una manipolazione pesante

rock n roll alle 3,12 del pome

di fronte all’odioso canada

il paese dei grandi buoni

o del controllo totale

the wall pink floyd

o g. orwell

meglio chiamato urlo di liberazione

la bella isola senza madre

BANCAROTTA

hai solo raggiunto

il segreto di tua moglie

troppo in fretta

la terra di confine

la frontiera (seattle)

passaggio per i territori dell’ovest

il grande nulla

mike duggan

detroit!

almeno non siamo baltimora

l’impressione che non molleranno

5 di mattina 7 gradi

per stare da solo & fotografare i fumi

disassemblaggio del corpo

la costa est

qualche cosa di anni fa

democratici/repubblicani

una lunga curva elettorale

negozi chiusi dopo 100 anni

locali dove non suonano più

la terra oltreoceano

opposizione non integrazione

quello che è dei bianchi

partite di baseball alla televisione

corruzione nera

fondi federali all'aperto

HEIDELBERG PROJECT

parlato con stacy

sindacato

idolatria del capitale

posizioni politiche

disintegrate nella devastazione

sobborghi periferici

hank williams & johnny cash

dismissione della mente umana

innamorato poco

di quella ragazza

di origine greca

che studia biologia

jung su nietzsche

heidegger su nietzsche

prima di partire

ultimi conti con s.d.beauvoir

tutto così semplice

quando è basso

(la statura, la complessione

& gli occhi di sartre)

danno j. nicholson al cinema

certo non è quello che credevamo

resilienza

24 luglio 1701

bandiere alla general motors

seguire le parole

jukebox

contenitori per grasso di cucine

coleman young

big three - il grande albero dei tre

83% popolazione nera

casinò per la continuazione

fondo dell’africa in un cono

indagini aperte della polizia

DIA - istituto di arte

terra di indiani francesi

biblioteche pubbliche

banchi dei pegni

bar per il bere pesante.

Neil Young on the Johnny Cash Show

Sala d'attesa (i miei libri)

A casa, ad un orario accettabile

sono le cinque

ma lei non è ancora tornata

aprendo lo sportello del mobile bar

mi dico che non tornerà mai

non ho sensi di colpa

vado in cucina per il ghiaccio

& per delle scorze di limone

ma non confesso l'inconfessabile

mi guardo attorno

con le mani nelle tasche dei pantaloni

guardo i miei libri, i miei dischi

comunque vada, nella mia vita

ho sempre avuto in mente

i musei, le strade &d alcune facce di donna

mentre dormo, & mentre dormo

sogno solo

sto sognando da migliaia di anni

ho in mente quadri

fotografie, luoghi

mani, bocche

gente che ho visto ovunque

& che molte volte

è stata nella mia vita

li ho fatti ridere

disperare, pensare

non chiedevo altro.

The Doors

The Doors

The Doors

Detroit 1967

J.J. Cale

Bob Dylan

Coazioni

Sto seduto qui
& quella ragazza
che vedo da mesi

&' tutta una festa di colori
un'abbuffata per menti solitarie
la vita non scivola sempre sola

i fiori, in un giorno armato
farmi trovare qui
prima che lei arrivi

dopo 10 anni che scrivo
& più di trenta
che vivo a questo modo

so che le donne di questo paese
non hanno niente da dare
a chi scrive

di sicuro vanno in giro poco
leggono gli oroscopi
&d hanno problemi con il sesso

Bob Dylan

David Bowie

The Dick Cavett Show - Woody Allen

The Black Angels

In quel modo

Siamo scesi

per tutti quei tornanti

guidavo da 17 ore

non ero ancora stanco

la terra aveva iniziato ad alzarsi

a farsi più satura di rosso

avevo visto cose colorate anni prima

nel giorno di san valentino

ma lei era una fanatica del viola

quello che avevo in testa 

era qualcosa tra l’arancione & il nero

voleva un regalo sul viola

girato diverse città, tra di noi

anche se lei, dopo quelle serate

aveva problemi con la memoria

stavamo seduti

dopo esserci alzati

dicendo cose serie

o cose di nessun conto

mi alzavo presto

le 3.20 di mattina

dormivo un'ora per notte

sì, una facile ora per notte

&d uscivo

ci sedevamo

con delle pezze selvagge

che stavano sul retro

il finestrino dei passeggeri

era pieno d’umidità

ai tempi lei si tingeva i capelli

non potevo cambiare strada

guidando una macchina

con tre donne

si partiva quando volevo io

4 di mattina, 11 le 2.00

dai andiamo

scelto sempre io la musica

o la radio pubblica americana

sentivamo le notizie ogni mezzora

tra di noi

pensavamo che la fine

fosse inevitabile

ma la verità

era che ci piaceva

solo andare avanti in quel modo.

Anna Karenina ai nostri tempi

ho letto

qualche tempo fa

che siamo arrivati al punto

che le nuove leve

oltre a berlo

l’alcool

se lo iniettano negli occhi

altri

meno indulgenti

si soffocano

con uno straccio imbevuto di etere

comprato dai veterinari

o dio sa dove (anche internet)

dormono quieti per ore

dimenticando per 15 ore

chi sono, cosa hanno fatto

magari arrivano alla facile risposta

- niente

spostano nella pancia

i guai della famiglia

si rialzano

dandosi una ripulita

potrei ampliare il corredo

fino a scendere

& così scadere

nell’ovvio

che poi è quello

che ci capita attorno

&d è per comune & millenaria

esperienza umana

quello che si accetta di meno

passare una serata

così

molto veloce

le nonne di un tempo dicevano

'prendere sonno in compagnia di un buon libro'

'anna karenina

mi è piaciuto moltissimo'

diceva mia nonna

& io, a 4 anni

non sapevo chi fosse

questa anna

che anni dopo

ricollegai al cognome

una volta ho letto un suo appunto

non di anna

ma di mia nonna

nel cassetto dell'armadio per il trucco

che arrivava da mosca, produzione sovietica

'ho sempre amato i russi ma L.

(stava per Lev, Lev Tolstoj)

era un grande bastardo

farla lanciare sotto un treno

è stata una carognata

mi ha spezzato il cuore'

da allora lesse solo

cechov puskin & dostoevskij

& fu una delle cose

che influenzarono la sua vita

ogni generazione

ha la sua lista di eroi

veri o falsi

a seconda del suo tornaconto

& lei non capì di essere

nel cuore del Novecento

il secolo che ha determinato tutto.

David Bowie

David Bowie

David Bowie

L'ago davanti alla faccia

il fuoco dalle colline

è sempre qualcosa

di predestinato

si sono accompagnate donne

si sono scritti scritti

discorsi di matrimoni

un giorno caldo

la terra è stata attraversata

nonostante la sete

1001

Questa vita va proprio spinta a fondo per darle un significato. E se non a fondo va spinta: boom, proiettata, lanciata in qualche direzione esplosiva. Qualcosa che vada a fuoco rapidamente ed incendi tutto quello che trovi sulla propria direzione. Qualcosa come la strada. Ai vertici delle paure. Se fossi un ipocrita, direi, ai confini della notte. Guarda quella ragazza. Guarda come è imballata, nel suo trucco, nei suoi modi, nel suo drink dolciastro. Guardale le mani, gira la testa. Uno stato di grazia per quello che ci circonda. L’altro giorno sono stato in chiesa. Ci vado ogni due, tre anni. Capito in una chiesa a caso e vedo cosa si dice. Per me è un posto come un altro, un posto dove la gente va. Professare una fede, incontrarsi nella propria solitudine. Di solito si chiama qualcosa-in-cui-credere. Ecco, vedi, vedevo la luce. Guardavo la luce che scivolava algebrica, roteava come un ammasso di sabbia. Colori rossastri. Mio padre. Ho pensato a mio padre, a quello che mi diceva, a quello che aveva fatto. Quella mattina non volevo perdere tempo, poi dovevo andare a sporcarmi le mani al lavoro. Dio, il Grande Imputato. Sai, le lettere maiuscole. La neve. Da ragazzino pensavo alla neve, così lontano dai nostri territori. Volevo esplorare e stare da solo. Magari ogni tanto ritornare a casa, ma solo per poco, e in qualche ora ripartire. Mi parlavano. Da piccolo, pensavo agli alfabeti antichi. Vedevo le lettere sulle pareti di giorno, e di notte, quando non dormivo, le vedevo per tutta la casa. Ero sonnambulo. Mi sedevo davanti al televisore ad occhi aperti. Ma la tele era spenta. Ho sempre visto un mondo che gli altri non vedevano. Lo vedevo molto prima. Poi accadeva. Tutto o quasi. Un’altra cosa che ho sempre fatto è stata far ridere le persone. Dramma & Risata. Tragedia & Commedia. Il soglio impercorribile tra gli estremi. Parlare in questo modo, non mi piace più. L’altro giorno hanno trovato un senzatetto con i piedi nel ghiaccio. Stava disteso a testa in giù. Dovevamo scriverci e fare delle foto per il giornale, ma ho detto no. Il mio editore mi ha detto: ti do 500 pezzi, lo fai? Sì, profano i piedi di un cadavere. Dopo che l’avevo fatto mi sono chiuso in un bar per ore. Ho scritto il pezzo. Il titolo: Una diga nel cielo. L’ho cambiato, prima di mandarlo in stampa, in La diga che sta nei nostri corpi, sottotitolo Un referto istantaneo. Ho chiamato un taxi per farmi riportare a casa. Erano le 10 di sera, credo. Guardavo la città fuori dal finestrino della macchina. Ti giuro che ho visto andare tutto a fuoco.

The Smashing Pumpkins

The Black Angels

Uno sviluppo della legge di Murphy

La tavola era apparecchiata. Per così dire. Un asse di legno con una tovaglia recuperata in un contenitore sotto al divano letto. Aveva il sospetto, se non la certezza, che un fosse un ritaglio di un vecchio lenzuolo. Ma non si pose il problema, visto che non aveva altre soluzioni. Aspettava un’amica, che in queste occasioni, si può definire, di vecchia data. Si conoscevano fin da bambini; si erano rincontrati poco più che ventenni, persi di vista, quindi, attraverso le circostanze di un’oscura volontà, forse un diretto sviluppo della legge di Murphy, rivisti. Ivan aveva fatto la spesa ed aveva preparato la cena. Due cene. Lei era vegetariana e lui decisamente carnivoro, lei astemia, lui tutt’altro. Mentre bevevano qualcosa prima di cena, Odessa aveva iniziato a parlare del viaggio umanitario da cui era appena tornata: era in preda ad un delirio verbale, in cui raccontava fatti su fatti, mischiando lingue diverse, che andavano dal francese ai dialetti africani, ed usava parole e locuzioni come capitalismo selvaggio, internazionalismo post-moderno, solidarietà dei popoli, uguaglianza delle nazioni, umanesimo globalizzato ed altre espressioni dal grande respiro intellettuale che costringevano il suo solitario interlocutore ad essere sottoposto ad un' indebita pressione psicologica - un ricatto inaspettato che veniva da lontano. Odessa stava parlando da oltre un’ora, quando gli chiese se fosse ancora nell'associazione. Ivan la guardò facendo una contorsione facciale, uno stravolgimento della mascella e poi della bocca. Lei lo incalzò. Su dimmi, sono curiosa. Attualmente sono nel recupero crediti. Lei scoppiò a ridere. Non sto scherzando. Diciamo che la vita mi ci ha costretto, ma sarebbe troppo lunga da raccontare. La pelle stesa sulla fronte della donna assunse una curvatura increspata; la figura del corpo era stigmatizzata la sua posa gnomica. Ivan ruppe il disagio del momento con l'invito a sedersi a tavola. Parlarono di quel passato in comune che li aveva formati e lei rifletté sull'entità del debito che avesse con lui. Di come si fosse di fatto, vedendola a posteriori, instaurato un rapporto docente-discepola, a causa della differenza d'età - 8 anni - e delle conoscenze diverse, e che in fondo era il classico "terapeuta-paziente" con tutto il corollario del transfert, dei complessi e degli archetipi. Sei proprio sicuro di non volermi dire cosa ti è successo. Ho le spalle forti. Ti vedo molto preoccupato, tormentato. Persino disperato, potrei dire, se non ti conoscessi. Hai usato la parola giusta. Devo affrontare una questione molto delicata domani. Hai per caso bisogno di soldi? No. Se il problema fosse quello ... Domani dopo che hai fatto quella cosa, mi chiami? Va bene. Si salutarono. Era un martedì mattina e avrebbe significato un cambiamento nella vita della sua famiglia. Suo padre se ne era andato quando non aveva che pochi mesi. Prima che la crescita del suo organo cerebrale gli permettesse di prendere coscienza del mondo, sua madre si era sposata con uomo mite che lavorava in un negozio di dolciumi e caramelle. Ivan avanzò nei suoi studi, grazie agli sforzi della madre e del patrigno. Si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza. Conseguì la laurea in minor tempo della durata del corso di studi. Iniziò a collaborare con un'associazione di assistenza legale dei carcerati e tutela dei loro diritti. Aveva anche un incarico all'università presso la cattedra di diritto penale parte speciale. Il codice di diritto penale. Il diritto penale minimo. La depenalizzazione. I principi costituzionali. La rieducazione. Nulla poena sine lege. Prima di sostenere l'esame per l'abilitazione all'esercizio della professione di avvocato accadde che la famiglia non poté più sostenerlo economicamente, non avendo raggiunto l'indipendenza economica a causa delle paga saltuaria che riceveva dall'associazione e di quella inesistente dell'università. Per di più il negozio del patrigno, dove oramai lavorava anche la madre per contenere i costi e non dover pagare i dipendenti, stava naufragando. Nessuno più comprava caramelle sfuse. Ivan, tramite la figlia di un detenuto con cui aveva avuto una breve relazione, ottenne un incarico in un'organizzazione di uomini volenterosi che si occupavano della riscossione crediti per conto terzi. La sua mansione era avere a che fare con commercianti, piccoli esercenti, o padri di famiglia. Il suo ruolo era quello di convincerli, con la profusione di termini ragionevoli nell'ambito di un ragionamento legale, a pagare. Lui era l'ultima fermata del mondo civile e borghese così difeso dal proclamato stato di diritto. La fermata dopo era quella dell'inizio della discesa. Una discesa che portava quegl'uomini e quelle donne a qualcosa che non conoscevano. Lui poteva aiutare tutte queste persone, tutti questi debitori insolventi, a far sì che mai lo conoscessero. Lunedì sera, prima di vedere Odessa, nella casella postale dedicata alla ricezione delle buste con all'interno i nomi dei clienti, lesse qualcosa che mai avrebbe pensato e mai avrebbe voluto leggere. A casa sapevano che ora aveva un impiego stabile e ben retribuito in un'agenzia di recupero crediti, ma non sapevano in concreto di cosa si trattasse. Sapevano anche che i soldi arrivavano a casa. E tanti. La madre gli diceva che non sarebbe diventato un professore universitario, ma che lei era ancora più fiera: aveva un altro uomo che portava i soldi a casa e adesso con il suo lavoro, poteva vivere da solo, mantenersi e pagarsi un affitto. Se lo pagavano così suo figlio doveva essere molto bravo in quello che faceva. Prima di presentarsi al negozio del patrigno, si assicurò che questi fosse solo. Ma perché me lo chiedi Ivan? Comunque tua madre è andata in posta. Ci sono problemi? Vieni pure a trovarmi. Ti aspetto. A pochi metri dal negozio lo chiamò uno dei ragazzi che faceva il servizio a domicilio (il lavoro sporco). Avvocato non c'è bisogno che passi da quel tale. Ci siamo già stati. Ci sentiamo avvocato. Iniziò a correre. Entrò nel negozio. La madre non c'era. A terra, steso in un piccola pozza di sangue c'era il patrigno. La faccia era una poltiglia. Non respirava. Quando i paramedici arrivarono, lo trovarono senza vita. Ora gli serviva solo una bara, non un letto di ospedale. L'autopsia disse che la morte era dovuta ad un arresto cardiaco, non alle percosse. Nei mesi che passarono il negozio non riaprì.

Gli Azionisti

Cresciuta per 12 anni

in quell’hotel

il padre faceva l’attore

non c’era mai

& lei doveva andare a scuola

leggeva proust

& sentiva chitarre blues

& non si faceva

ma la sua vita era lì

la vita divisa tra gli azionisti

detroit roma chicago

londra e il new england

parigi si faceva dimenticare

i soldi

la vecchia storia dei soldi

suo padre era stato appena arrestato

per corruzione etc

due anni dopo per associazione mafiosa

lei continuava ad andare in giro

col portafoglio impacchettato di soldi

senza lo scranno dei gesuiti.

Neil Young

Neil Young

Neil Young

David Bowie