Non è sangue, è rosso

Aveva iniziare a manifestare i primi sintomi
appena quindicenne
con piccoli atti di ruberia
le fu diagnosticato un disturbo specifico
che ha il nome di cleptomania
oltre ad un generale stato bipolare depressivo

le prescrissero una terapia farmacologica

per un periodo andò bene

a sedici anni iniziò a tormentare

gli uccelli e le api e le tartarughe al parco

e correva dietro alle bolle di sapone fatte dai clown

a diciassette oramai beveva il sabato sera

quello fu l'anno dell'anoressia

poi per il principio per cui

"non è sangue, è rosso"

Godard dixit

incontrò il morbido gusto dell'hashish

e quello pizzichevole della mariujana

entrambi molto distensivi

finché a diciannove non approdò

al porto bianco della benzoilmetilecgonina

che i più conoscono con la sillabe di co-ca-i-na

intraprese relazioni amorose turbolente

iniziò ad essere tormentata da pensieri sempre più ossessivi

l'insonnia divenne la regola

i sensi di colpa la terra su cui poggiava i piedi

compiva svariati atti di autolesionismo notturno

con piccole ferite inferte da lamette sull'interno delle cosce

o bruciature di sigarette spente sulle braccia e sui polsi

si metteva sul balcone sbilanciandosi

per sentire ed immaginare

la vertine della caduta nel vuoto

nel mentre aveva sviluppato un'attrazione

verso gli oggetti taglienti e il fuoco

le piaceva osservare la fiamma viva

persa in uno stato ipnotico di purificazione

tutti i giorni un ripetersi continuo

fino alla sera di maggio

aveva oramai ventotto anni

in cui non rispettò lo stop ad un passaggio a livello

e la parte anteriore della macchina

fu travolta dal treno in frenata

venne ricoverata in fin di vita

ed operata d'urgenza

stette in ospedale oltre un anno

con il corpo ingessato

la disintossicarono

ci volle tempo

subì diversi interventi

interventi chirurgici di ogni tipo

una volta uscita aveva ventinove anni e mezzo

e l'idea di approdare all'età dei trenta

la terrorizzava letteralmente

oltre che fisicamente

l'ultima volta che l'ho vista

stava subendo un trattamento sanitario obbligatorio

legata con lacci di cuoio ad un letto

rimasi dietro il vetro della porta della stanza

dormiva in stato di completa sedazione

le feci recapitare un mazzo di fiori

un lungo scritto ed una mia foto incorniciata

di uno scatto fatto a Baltimora

che ritraeva la tomba e la lapide di Edgar Allan Poe

forse potevo essere meno tragico

avrei dovuto prestare più attenzione

il giorno dopo mi chiamò dicendomi

che la foto era bellissima

e che appena si fosse sentita meglio

sarebbe voluta venire a con me Baltimora

per vedere con i suoi occhi

un luogo di pace e quiete così profonda.