Uomo di Casa

Un'altra giornata

Un'altro modo di essere

Guarda il mondo

Guarda le persone

La loro pelle

Le loro espressioni

Ero il gioiello di Nola

Ero il loro bravo bimbo

La Promessa, quindi ho fallito

Tutte quelle notti

Negli anni

Ad alzarmi alle quattro

Mi chiedevano

Del giorno in cui vidi

L'Orizzonte

Mi chiedevano perché

Parlassi così

Perché parlassi

Perchè parlassi

In quel modo

Mi parlavano

Sono stato sempre

Un buon ragazzo

Sono stato l'uomo di casa

Una notte

Quando non

Faceva ancora buio

Strade della Louisiana

Nessuna persona in giro

L'Uomo della bottiglia finita

Tu sai quanto ti amo

& tu sai quanto

Devo starti lontano

Tu sei il mio chi

Tu sei san fran

& new orleans

Alfa & Omega

Nessun corridoio

Una bambina che cammina

Con un orso

I mondi così diversi

La gente che sta a guardare

I Legionari di cui faccio parte

Messico & Chicago

Vedo tutte queste donne

E vedo te a Venice

Ti vedo in un bar

Ti vedo sola per un'altra ora

Non c'è nessun'altra Babilonia

Nell'Universo, ci sono cose

In cui possiamo nuotare

Dirti adesso

Sarebbe solo

Una cosa.

No lo so

non riesco a dirti

da almeno un  mese

chi siamo se persone

chiuse in camere d’albergo

dimmi chi siamo

chi siamo stati

di martedì, quando ti guardavo

assente perché volevi l’mdma

portami pure

nelle tue cose

portami dove vuoi

ma sappi.

North Beach, Tredici Anni Dopo

Sono venuto fino a qua

per ricominciare

proprio dove

tutto era iniziato

tredici anni fa

north beach, san fran

i miti dei beat & degli hippie

io con la mia testa

io, che non credo in niente

se non nella casualità

oggi sono tornato

nella chiesa di north beach

saints peter & paul church

mi sono messo su una panca

per quasi un’ora

ho posato la mia borsa

con i miei blocchetti

le mie macchine fotografiche

in giro da prima delle sei di mattina

con gli ultimi che si trascinano da sempre

mi sono messo la testa tra le mani

mi sono chinato & guardato in giro

ci andrò ogni giorno

da qui alla mia partenza

il prete italo-americano mi ha dato un’occhiata

gli ho risposto con un gesto di cortesia

poi è entrata una donna

alle mie spalle

ed ha iniziato a piangere

chiedendo al suo dio di perdonarla

e per mezz’ora ha pianto

ripetendo che era così triste

credo che i suoi problemi

fossero ben più gravi dei miei

o forse no, chi può saperlo

dopo dieci minuti se ne è andata

sono stato lì per ricominciare

tredici anni dopo & chiedere

una protezione sovrannaturale

se mai esistesse, per Lei.

Voluto Scriverti

Non mi guardo più indietro da tanto tempo

non ho ragione per farlo

guardo la mia libreria mentre scrivo

da domani sarò decine di miglia via

avrei voluto scriverti

le cose che non ti ho detto

già, adesso

Piccola Mia

il prezzo della vera libertà

è quello di non doverne mai parlare

di quello che siamo noi

che abbiamo fatto noi

per sentirci migliori degli altri

il prezzo della vera libertà

è avere pubblicato sette libri

& sentirsi un niente

come all’inizio

come quando avevo 23 anni

o prima ancora

il prezzo della vera libertà

è sapere che domani

sarai ancora libero, solo

dall’altra parte del mondo

che si chiami louisiana

o solo california

che si chiami french quarter

o fiori appassiti

che si chiami north beach

o san francisco

fammi suonare solo

per un’altra sera

& non cambierai mai idea

& i miei libri non cambieranno mai

come le mie parole

& sempre a parole

non ho mai perdonato nessuno

& mentre non perdonavo nessuno

non perdonavo me

i miei modi & le mie intolleranze

i miei fallimenti intollerabili

& tutti mi dicevano

dovevi pensarci prima

poeta della quarta ora

scrittore fallito

brutto bastardo

tu ammazzi le persone

con le tue parole

per il prezzo della tua libertà

si fa fatica a respirare

con te a fianco

prima di una seta bianca

da metterti in testa

prima di una discesa

che non contasse

della caduta

cosa potevo dire

non molto

stare concentrato

a volto

straparlare

prima di una fascia

di seta bianca sugli occhi

mio fratello ha avuto una figlia

la guardo prima di partire

la guardo prima di te

poi venne l’età adulta

dove tutto è concesso

nei fatti & nelle parole

poi vennero gli altri

con la violenza & le opportunità

i sensi di quello che siamo stati

spazi di cui parlavo, terre

quando ti parlavo di dolcezza

di estremo parlare del paesaggio

quando ti parlavo della mia vita

& la sensazione & il destino

erano sempre addosso

non ne avevamo

& l’abbiamo sempre saputo

nonostante tutto, Piccola Mia.

Holga

Jack Kerouac

ha cambiato

la cultura occidentale

Jackie Keroucie

WF Nietzschie

Sammie Beckett

tutti come me

io come loro

scrivere & basta

che fosse a Milano

che fosse a Torino

che fosse la mia vita

che fosse in un bosco

del New Hampshire

ehi tu Waldo cosa ci fai qui

West Virginia

gli anni dell’isolamento

sette libri a trentasei anni

negli Hamptons o Stazione Centrale

con gli ultimi sbandati della notte

in cui prendemmo coscienza dell’età adulta

& l’ultimo ero sempre io

che fosse con l’esecutore testamentario

di WS Burroughs sul Sunset Limited

un treno dalla Louisiana

alla volta della California

fino a Skid Row, LA

solo un’altra mattina

molto caffè, molta eccitazione

pronto a scattare con la mia Holga.

Bellissimo Perdente

Alzato per un’altra mattina

le donne che sono arrivate qui

le donne che sono andate da qui

i miei libri di Borges

vicino a quelli di Proust

non c’è nessun tempo perduto

tu hai fatto dodici anni

chiuso in una stanza

con i fogli di sughero alle pareti

io ne ho fatti quasi quindici

& qualche volta ho dovuto mettere

la sedia dietro alla porta.

John Reed

John Reed ha scritto

I dieci giorni che sconvolsero il Mondo

a me c’è voluto più tempo

quasi tre mesi & poi

non ho affatto sconvolto il Mondo

Le mie Cose

I miei anelli
le mie foto
i miei dischi
i miei libri

i miei tatuaggi
le mie donne
le mie bottiglie
le mie serate

i miei viaggi
i miei amici
la mia religione
la mia confessione

il mio esser libero
& dopo tutto questo
& dopo aver visto il resto
dovrei rimpiangere qualcosa

Niente altro che Scrivere

Sai che non c’è stato
mai niente tra di noi
tranne che dirsi la verità

& sai che questo non è mai accaduto

una volta scrivevo
io so delle cose & ne so altre
ora non so niente, credimi

quello che ho fatto
un uomo solo cosa può fare
niente alto che scrivere

Governo Nemico

In questa nazione

mi parlano sempre

del quattro di luglio

conosco la storia

l’ho insegnata

sono stato nelle università

questo paese

è sempre stato

casa mia

ora che sono tornato

ora che sto tornando

sotto un governo nemico

Rostand

Parlare di Rostand

oramai è ridicolo

parlare di me

è eccessivo

so che non poterà

mai a niente

se non lasciare

se stessi all’angolo

di una strada

dove si è appena

finito la serata

la tua faccia & la tua storia

Pugni Chiusi

Dicono che le cose vanno

come devono andare

dicono che bisogna

andare avanti

dicono che la rabbia

sia un brutto sentimento

che fare male alle persone

non sia conveniente

dicono che la violenza

vada dominata

mi guardano con i pugni chiusi

in un ristorante comune

dicono che chi ha problemi

vada curato o rinchiuso

quando ero piccolo la guardavo

& la portavo con me

l’hanno allontanata tutta la vita

l’hanno rinchiusa appena potevano

io l’ho sempre vista libera

& non potevo che lasciarla andare.

Le Quattro di Mattina

sono le quattro di mattina

& l’avrò scritto milioni di volte

nei miei taccuini

nei miei libri

è tutta la vita

che vivo le quattro di mattina

da piccolo da adolescente da uomo

da figlio & non da padre o da marito

un uomo libero

compra tutti i giorni

alla propria donna

fiori nuovi per un nuovo inizio

Scendere la vita

finalmente qua

un discorso di vene aperte

scendiamo la vita

sia che sia la cordigliera

le pianure & le paludi

sia che sia il fiume

sia che sia la mia gente

un giorno verrà redenta

forse mai

il mio popolo

a cui piacciono le feste

il mio essere così credente

prima che la luce manchi

prima che le candele si spengano

& non rimanga nient’altro

e adesso, solo

da solo & vedo

senza accuse

Tracce

se c’era una piccola parte di te

se non la conoscevo, eccola

sapevo che non dovevo averne paura

ora che sono a letto, nostro

dopo che sarò in strada, loro

prima di una croce innalzata & benedetta

tutte le vie anche se mi descrivevo

o parlavo di me come un campione

credimi che ho pulito bene le mie tracce

Oltre il Muro

certo che potrei essere te

certo che potrei dirti certe cose

un mondo diverso

dove andare ad abitare

che si chiami

regno unito

o stati uniti

non cambierà mai niente

eroi per un giorno

diceva bowie

non c’è nessuna cosa

per cui essere eroi

ci sono solo le poche cose

che abbiamo vissuto

certo che potresti

essere regina &d io re.

Il Mondo su Canal St.

Avrei dovuto dirle molte cose

trovare rimedi

la cosa più assurda di tutte

è che mi leggono migliaia di persone

intorno al mondo

ma lei non leggerà mai niente

ogni tanto cammino per strada

su Canal St., solo

& vedo che il mondo

non cambierà mai.

Ultimo libro uscito

le sue orecchie così morbide

al sabato sera, domenica notte

bucate per quattro orecchini

ogni tanto faceva fatica a parlare

sbagliava le parole

chiudeva la borsa male

non trovava l’accendino, mai

& l’aiutavo, guardandola

sapevo da dove iniziare

come parlarle, la vedevo

da almeno un acro

dalla nostra casa

fiori & bottiglie di vino

sul tavolo del nostro salotto

prima che raccogliessi i frutti dei cedri

prima della finestra & prima della nostra maturità

non potevo perdonare mia madre

per quello che le aveva detto

per quello che pensava di noi

il mio ultimo libro stava uscendo.