A casa nostra

0,

delitti nel pieno del sole

calde ammissioni

uomini nudi al fronte

& altre storie di questo genere

qualche volta

devi tirare il grilletto

per un altro

tanto è una cosa come un’altra

sola fino all’ora di cena

lasciata da suo marito

prende mezza boccetta

per la notte

sfila lenta una sigaretta

cose banali come queste

pensa

mi stanno uccidendo

le care & vecchie kool

mentolo sui denti

proprio come una volta

cari anni cinquanta

se l’accende con una disinvoltura

tutta da scoprire

mentre il brandy

non le basta

intanto compone una melodia

per l’altro mondo

al piano da parete

& nessuno viene a piangere

solo un altro giorno

domani

si poteva fare meglio

ma a lui non importava

la tettoia della casa di fronte

è flessa

& riflette un’imperdonabile

discesa del sole

torna a letto

calpesta qualche cosa

sulla moquette stesa

sul pavimento di casa

sul giornale di una settimana prima

legge: lotta per i diritti dei gay

calpesta le nostre strade

torna a casa da tua figlia

guarda la luce del sole

quindi si volta

attraversa la cucina

& si mette al tavolo

vivi attraverso la solita domenica

passa dicembre

in un hotel

datti da fare

la domenica ha il suo linguaggio

famiglie festanti

con soldi da spendere

altri aspettano solo l’apocalisse

la tua memoria

non è più immaginazione

si dice

& mette il ghiaccio in uno straccio

un giorno sceglieranno di arruolarsi

in qualche fottuto esercito

sta parlando al telefono con una sua amica

dei suoi due figli

è dentro una vestaglia rosa

di panno sintetico

ha lasciato il lavoro da anni

per problemi comportamentali

ma si è fatta pagare bene

prima di andarsene

aveva i suoi assi nella manica

& li ha contati

anche se non distingueva

i fiori dai quadri

& le regine dai re

li ha contati

si sta muovendo in casa

da qualche minuto

& appunta

sul blocco della spesa

tu sai che il tuo carcere

è infinito

proprio per la tua scelta di libertà

non sei uno sciacallo di donna

aveva provato a lungo

a vivere nelle praterie

ma poi si era trasferita

ad ovest, in cerca di spazio

dove la vita sarebbe stata

meno dura

meno prevedibile

almeno se la dava a bere

era un buon uomo

& cercava di vivere

più onestamente che potesse

eppure era quello che era

nonostante questo

le tappezzerie in bianco

erano la sua passione

& le ordinava via posta

tutti quegli anni di caffè

l’avevano reso

scorbutico, viscido, incontrollabile

& decisamente indecifrabile

agli occhi di sua moglie

ai miei occhi

era un enigma, perfido

persino ingiusto

i suoi vicini

erano stati arrestati

per possesso di droga

la sera prima

& ci aveva fatto su

una interminabile risata

il quantitativo era pesante

137 kg di hashish

ma loro

rimanevano sempre

dei suoi buoni amici

mai le avevano torto un capello

certo loro preferivano fumare marijuana

tutto il giorno

& stare alzati fino alle 5

come minimo

poi sono passati dieci anni

& la gente

anche i vicini di casa

hanno iniziato a cambiare

di ritorno dal lavoro

fece una sosta al market

per comprare roast beef & birra

& altra roba

l’indomani

sarebbe andata in ufficio

alla solita ora

le 6.15

& come al solito

sarebbe toccata a lei

la medaglia

della  prima ad entrare

& sarebbe anche stata

la prima ad uscire

nel suo modo

le 4.45

le piaceva fare

le sue 9 ore di lavoro effettivo

in modo tale da essere

alle 5 del pomeriggio in punto

di fronte al televisore

per la sua trasmissione sportiva preferita

stando in poltrona

con un bicchiere colmo di maker’s mark

dell’acqua gassata & dei salatini misiti

in una ciotolina di legno di bambù

la solita da anni

da quando era andata a vivere da sola

l’indomani sarebbe andata in ufficio

a fare le sue 9 ore di lavoro

pulite, nette, effettive

& fissando il vuoto

in redazione le avevano fatto capire

in modo alquanto subdolo

o forse questa era soltanto

la sua impressione

dovuta ad una squilibrata

reazione emotiva

che la sua collaborazione

con la rivista

era finita lì, morta

& che non avrebbero

in alcun modo

lavorato con lei ancora

gli articoli

che tempo prima

avevano suscitato interesse

attorno a lei

& che avevano fatto aumentare le tirature

ora erano giudicati scontati, vuoti, ripetitivi

& peggior cosa

sciatti

& le sue foto di commento

agli ultimi reportage

erano ritenute superficiali

&d in alcuni casi

fuori posto

totalmente decontestualizzate

se non addirittura

urtanti

la sua idea di creare

una nuova via nel giornalismo

era abortita prima ancora

che avesse potuto metterla a punto

scese le scale mobili della metropolitana

& non appena arrivata al piano

cambiò rotta & risalì fuori

all’aria aperta

si mise sul bordo del marciapiede

& chiamò un taxi

chiedendo di essere portata

al quartiere a luci rosse

si erano visti

appena due volte

& lei decise che sarebbero

state sufficienti

così

decise di telefonarlgli

per uscire

proprio quella sera

era una città

dove si poteva uscire di sera

bere un paio di drink

& poi chiudersi in un cinema d’essai

avrebbe fatto tutto questo con lui

dopo due squilli lui rispose

ma con una scusa pietosa

disse di no

che non sarebbe uscito quella sera

& che per un lungo periodo

alla sera

avrebbe avuto molti impegni

impegni presi da tempo

con gente diversa

impegni di vario genere

tutti segnati in agenda

lei prima di sbattere giù la cornetta

gli disse: vorrà dire

che mi coricherò presto alla sera

per molto tempo

aveva suonato in quel localino

una sola volta

&d era andata male

decisamente male

il suo chitarrista

si era presentato fatto sul palco

& il locale era vuoto

per questo non l’avevano pagata

tornando a casa

con la custodia rigida della takamine

fece un pellegrinaggio

a casa delle sue migliore amiche

alle due di notte

con una di loro

si ritrovò a suonare in strada

un po’ di bob dylan

poi prese la chitarra

& la fece a pezzi

contro un semaforo

erano anni che voleva farlo

il giorno dopo

mentre al supermercato

imbustava & serviva i clienti

del banco dei salumi

si disse che era una pazza

& che a furia di affettare prosciutti

non sarebbe mai andata

da nessuna parte

in quel momento

la campagna elettorale si fece dura

& il suo amico doveva uscire

con una dichiarazione alla stampa

doveva controbattere

alle accuse di presunti abusi sessuali

mosse al suo capo di gabinetto

accuse che sapeva vere

a questo punto

con i sondaggi in bilico

doveva trovare un colpo

per affossare il suo avversario

decise che l’unico modo

era giocare duro

cosa che aveva fatto

tutta la vita

conosceva da anni

la figlia di un candidato democratico

& per un periodo si erano frequentati

& conosceva bene le sue tendenze

la chiamò per incontrarla

si parlarono & raggiunsero un intesa

& la sera dopo

lei eseguì il piano alla perfezione

con una registrazione

ricattarono il suo avversario

& questi si ritirò

per evitare uno scandalo sessuale

l’insegnante di musica

aveva già allungato

le mani su quel bambino

per cui aveva letteralmente perso la testa

era un bambino

così carino &d educato

vestito così bene

con tutto a posto

guardando la foto di classe

dell’anno prima

la seconda elementare

si metteva a letto

con l’album della scuola

nuda

chiudeva gli occhi

&d iniziava

poi rispondeva

ad annunci

sul giornale

per cuori solitari

l’interno delle cosce

era tutto segnato

da piccoli tagli

&d ustioni

la trovarono nel suo letto

con un biglietto:

amo tutti i miei bambini

alla stessa maniera

l’ossessione che aveva per la recitazione

non riusciva ad eguagliare

l’odio che aveva per la madre

che aveva pensato di uccidere

nel corso del sua vita di trentenne

almeno centinaia di volte & diciamo

almeno due volte al giorno

aveva pensato di assassinare sua madre

sua madre era l’ostacolo vivente

alla sua realizzazione di donna

come carne & spirito

l’ostacolo alla sua intera esistenza

ritornava a casa & ficcava la testa nel gabinetto

forse erano già le 8 di mattina

vedeva gli altri fare colazione al bar della stazione

mentre lei chiudeva la serata con un gin liscio

identificava sua madre

con una cosa sbagliata

con il male assoluto

la ipostatizzava di continuo

nel mezzo di una notte

quando era tredicenne

si svegliò fradicia

& alterata

aveva sognato

un’avventura sessuale con suo padre

& si passò la mano sulla bocca

dopo averla messa nelle zone basse

si volevano sposare in chiesa

nel mese di novembre

dell’anno cristo domini

dell’intera comunità degli uomini

perché volevano fare colpo

sulle proprie rispettive famiglie

& perché così voleva la tradizione

nel sacro corso della chiesa cattolica

poi è capitato che la gente in chiesa

nel giorno del loro matrimonio

iniziasse a tossire o a ridere

a seconda delle versioni

il loro progetto

di trasferirsi all’estero

era un biglietto

di sola andata

tanti libri da leggere

nella loro lingua madre

se di madre

si potesse ancora parlare

era del tutto facile

starsene lì

in quei posti

dimenticati da dio

quell’unico momento di gioia infinita

altre 10.000 persone erano passate

in quel centro commerciale

a quell’ora

era il giorno della festa dei lavoratori

& lui era stato licenziato

solo qualche giorno prima

aveva 29 anni

un giorno

nel mezzo di una lezione

del suo professore preferito

disse di non stare bene

doveva andare in bagno

si lavò la faccia varie volte

& si fece un lungo sorso

dalla fiaschetta di scorta

rientrò in classe

& quando il docente

pose una domanda all’emiciclo

lei rispose per centinaia di persone.