Recherche, frammenti & verità su di lei.

I.

Dalla parte di Swann,

eccolo lì riaperto,

per riniziare in modo definitivo

la Recherche.

II.

Questo per dire

che ho sognato

la mia professoressa di letteratura al liceo

                                                    [morta-

incidente in macchina

poi sopraggiunto letale aneurisma (?).

III.

Lo leggevo dal giornale

mi è sempre dispiaciuto

interrompere i rapporti

chissà cosa direbbe

di quello scrivo.

IV.

Diciamo che quando ci lasciammo

l'unico suo pensiero

era di diventare mamma

& questo è tanto più forte

& dannatamente ossessionante

& deprimente & distruttivo

se mamma non lo puoi diventare

per volere della natura -

a me piace chiamarlo caso

ciò che capita (caput) per caso (casum)

gergalmente: ciò che ti piomba in testa

& nessun disegno divino si può invocare.

V.

Divenne mamma di due bambini

come il lieto fine vuole

un maschio &d una femmina

venuti dal Brasile per lei.

VI.

So che ebbe un grave incidente

& ne fu scioccata & quasi morta.

VII.

In un'altra vita

sarebbe stata una donna possibile, per me

ogni tanto mi sono riproposto di scriverle

di darle i miei libri

quelli pubblicati & non.

VIII.

Le facevo leggere

i miei tentativi di sedicenne

poi come detto se ne andò.

IX.

Una cosa

mi ha sempre lasciato esterrefatto

parlò di un pazzo scrittore americano

che volle scrivere eliminando la punteggiatura.

X.

A distanza di tempo capii bene

a chi si riferiva

lo stesso di cui Capote definì la scrittura

una semplice battitura a macchina, nient'altro.

XI.

Uno dei cinque scrittori

più importanti del Novecento

& quindi di sempre: Kerouac.

XII.

& per questo ho sempre provato

disappunto disapprovazione dubbio

ho sempre pensato che la letteratura

& il suo insegnamento

erano solo un impiego temporaneo

& non così sentito, per lei.

XIII.

Alta bel corpo begl'occhi

lentiggini accennate

punteggiate & scostanti

sotto le palpebre

sempre colorate

da un trucco sobrio & spento

bellezza fresca alle volte

probabilmente a causa di una notte

trascorsa cullando & provando

il sogno della maternità.

XIV.

Mi ha sempre dato

l'impressione di una fragilità

non solo di lettura psicanalitica.

XV.

Un fatto che poi avrei rincontrato

come una costante in fatto di donne,

era una donna da prendere, difendere

& se ne necessario travolgere.